|
══════════════════【立報】═══════════════════ |
| 教 育 專 題 深 入 報 導《2005-10-13》 |
| 本期內容 | |
| ◎形上的流亡：沒有答案的人生──維吉妮亞‧吳爾夫崩潰中的書寫之五 | |
| ◎集遊法的問題在哪裡？ | |
| ◎台灣立報徵文啟事 | |
| 形上的流亡：沒有答案的人生──維吉妮亞‧吳爾夫崩潰中的書寫之五 | |
| 宋國誠 | |
|
1922年《雅各的房間》（Jacob's Room）出版，這是維吉妮亞跨出長篇寫作的第一步。小說的故事簡單而平易，敘述一位優秀青年雅各‧弗蘭德斯（Jacob Flanders）短暫而片段的一生。雅各的父親西布魯克（Seabrook Flanders）死於航海，幼年由母親獨自撫養，後來到劍橋大學求學，曾經遊歷法國、義大利、希臘等地，後來返回倫敦，在自己的房裏和大英圖書館閱讀古希臘典籍，他先後有四次戀情，深愛古典藝術，最後死於一次大戰。許多評論家認為小說是以維吉妮亞早逝的哥哥索比（Thoby Steven）為原型人物，小說處處流露維吉妮亞對這位才華洋溢之兄長深刻的懷念，但人物原型或雅各的個人生涯並不是重點，因為維吉妮亞自己並不敘事，而是透過讓雅各直接呈現自己的思想和情感，來表達「一個世代的悲劇」。實際上，取「弗蘭德斯」（Flanders）為姓氏就是一個隱喻，「Flanders」是一個地名，地處法國和比利時的邊界，是一個歷經兩次世界大戰的著名戰場，法國文學家克勞德‧西蒙（Claude Simon, 1913-2005）就曾以《弗蘭德公路》（The Flanders Road）一書而聞名。對英、法兩國來說，這是一處失敗的戰場、國恥的象徵，更是無數英靈葬身此處的巨大墳塚。 希臘上空的黑暗之刃 小說是一部對英年早逝的年輕生命──一個未完成的生命肖像──的哀悼。這是一種深情的哀傷，難以吐納的遺憾。維吉妮亞透過雅各的生活影像和思想碎片，他那被時代的錯誤所牽引，被文明的黑暗力量所吞噬，被短暫的愛情所困惑的生活歷程，來表達一種「早逝的憂傷」與「青春的埋葬」，一個被無情戰爭所踩碎而踢開的生命理想。小說以暗示的方式表明雅各默默地死於戰爭，但卻以明示的手法來表達維吉妮亞對「仿古英雄主義」的嘲諷。維吉妮亞對一種「美化戰爭」的官方宣傳表示極度反感，那是一種操弄希臘悲劇精神以騙取青年付出鮮血的無恥勾當。但維吉妮亞不是以吶喊的方式表達反戰，即使小說總是籠罩在戰爭陰影下，但小說中沒有真正的戰場，沒有武裝的士兵，沒有殺戮和慘死。雅各和無數戰死的青年一樣，像一陣無聲的細雨，像輕飄的落葉，他們連一聲哀叫也沒有，像一隻燃盡的火柴等待冷卻後的僵直，只能莊嚴地認命。 小說中，戰爭也是被印象式的傳達，因為戰爭的傷害不是皮肉之痛也不是身體的傷亡，而是靈魂的失落、內在的絕望。雅各的死亡被模糊化、隱藏化，因為戰爭的創傷不只是一道疤痕或一處傷口，而是永遠的隱痛。它深藏在歷史最陰暗的斗室中，像永遠印在風中的氣味，讓你聞得到卻摸不著，但它卻會在人們最不想回憶的瞬間，在夢中驚起，從風中彿來！ 維吉妮亞通過對戰爭的印象式描寫，來表達人類文明中既不可阻擋又不可抵抗的「主宰力量」。戰爭就像是一種「不可或缺的力量」，正如光明不能離開黑暗而獨存。人類一再為抽象的主宰力量獻身，卻完全缺乏一種「衡量獻身」的意義尺度，一個即使以數百萬鮮活生命為代價也無法設定的意義尺度。 雅各的形像代表著對人類文明無盡的追求和嚮往，小說描寫了雅各遊歷在希臘、羅馬的文化古蹟之間，面對古希臘的雕塑沉思遙想，在羅馬神殿上極目遠眺，在大英圖書館埋首書卷，在窗口沉思和懷想。雅各喜愛廣泛的閱讀，從柏拉圖、斯賓諾莎、莎士比亞到現代哲學和藝術。雅各是一個「探索者」，他孜孜不倦的苦思、流連、追憶、求索，這是一種真正的生命力，即使它只能散發在自己一間小小的房子裏，寫在自己死白的草稿裏。小小的房間就是雅克的全世界，這裏有文明的閃光、知識的苦修、愛情的激越，「希臘文在這裏發光，科學在那裏閃亮，哲學則在一樓大放光明」（註6）。雅克守住真理，猶如死守著小小的斗室，他努力隔絕黑暗的入侵，一如努力抗拒外部的雜音破壞了室內的寧靜，但雅克守得住室內的事物，卻守不住自己的青春。 小說的潛在主題是文明與死亡的對照、個人理想與時代錯誤的對抗、賢與庸的對應、聖者與俗民的對比。雅各有一本「希臘文辭典」，書中總是以一束紅色「罌粟花」作書籤，希臘辭典象徵著文明的流傳和積累，罌粟花則是紀念亡者的弔物。「希臘辭典夾著罌粟花」是一個寓意深痛的隱喻，象徵著文明包裹著死亡、智慧中隱藏著愚蠢。一行行的字辭伴隨著一片片的罌粟花瓣，像似在每一頁的書扉裏躺著一排排的士兵；受傷的士兵從泥淖和血泊中爬起，一個接一個地走進字典中，安靜的躺下，無聲的安息。歷史就是這般，人生也是這樣，英雄的史蹟伴著淒怨的哀歌。原野上枯萎的罌粟花會重新開花綻放，為繼來的犧牲者充當死亡的標記。死去的士兵會由失血的軀體變成冷硬的皮殼，化為鉛形，排成符號，由左到右，變成一條一條的辭目，整齊的睡在字典裏，訂成了一本又一本僵直而條理井然的文明悲劇。 在雅各的那間房間裏，沒有華麗的窗廉，也沒有精雕的家具，只有一些平淡無奇的東西：一張圓桌、兩把椅子、幾張照片、幾片名片、一支菸斗、一堆書籍、一疊稿紙、一篇未完成的文稿，文稿上寫著一句疑問：「難道歷史就是偉人的傳記嗎？」這個房間的主人，沒有具體的形體，沒有詳細的生平，他沉默得像一個謎樣的神秘人物，輕如一抹無色的清煙。對雅各來說，理想終將擠成牆角一堆塵霾，愛情像似欲望的不治絕症，生活除了流浪還有什麼？如果把「房間」看成一個精神領域的界線，那麼將可發覺，屋內是一個平淡寧靜的精神獨處，屋外則是個吵雜紛擾的凡間劇場，這兩個世界既無法溝通，也無法聯結，它實際上是一種分裂，一個無法彌平的鴻溝，一個沒有歸宿的情欲。在維吉妮亞看來，人不過是一個社會標籤，人們總是將自我訂死在這呆板的標籤之上，經由這個「標本式的記號」，人們形成了標本式的自我誤解，而人們之間的對話不過是「標籤的交換」，因而只是誤解的交換。在小說中，雅各年幼時期喜歡追逐蝴蝶和收集頭蓋骨，一枚在海灘上意外尋獲的羊顎骨，後來又出現在雅各的房間裏，童年追逐的蝴蝶又再度飛舞在羅馬的廢墟中。劍橋與廢墟、蝴蝶和頭骨，生命與死亡猶如粉蝶迷戀於花蕊，文明與毀滅，一如劍橋中的廢墟，廢墟中的劍橋。 維吉妮亞以輕描淡寫的筆法，以零碎和拼貼的形式，點綴出雅各這個人物的「影像人生」，一場「浮萍歲月」。來往於雅各生命中的人物，或是擦肩而過，或是默然腆視，有如浮光掠影，有如平野輕煙。我將棲息在妳不再回憶的往事裏，妳將活在我未來的遺忘中。藉由雅各這個「謎團」，維吉妮亞表達了一種現代人的生存處境：存在被界定為一種無常的瞬間，一種稀鬆的照面，一對失神的凝視，一場溜滑的轉幕。生命的軌跡不過是一連串的現身和消失，但出場與退出並沒有區別，因為客體永恆地處於主體的可能性之外，多變而流轉的外象意味著本質「純粹的非直接性」，此刻與那時也不過是一瞬的差異。影像的背後也許存在著某種意義，但它始終隱藏在人們對它的幻覺之中。然而，在維吉妮亞看來，即使是「一閃」，縱然是「一滅」，往往卻是全部精神質量的釋放，這就是維吉妮亞所說的「真實性」，一種藏在神思幻覺之後、躲在光影邊緣的人的精神的對象性。這種對象性，是一種自我異化的對象性，是流轉於無數印象中的「對象的對象性」，它正是維吉妮亞意識深處的苦悶之源，也是她形上眷念的無底黑洞……。 （下週續） 註6：中譯文採浦隆，《雅各的房間，鬧鬼的屋子及其他》，北京：人民文學，2003，頁33。 |
|
| （回目錄） | |
| 集遊法的問題在哪裡？ | |
| 林柏儀（政大社會學研究所碩士班學生、研究生學會幹部） | |
|
大約8月底的報導：多位學生因前往教育部請願學費過高，與教育資源分配不均，而被警方依該活動未申請集會，違反集會遊行法而移送地檢署偵訊。媒體報導後，部分人士提出質疑說，既然有合法的管道可以申請，為什麼活動不申請呢？也有一些人反應，解嚴那麼多年，台灣集會遊行活動已上萬次之多，我們的集會遊行制度真的有什麼問題嗎？我身為被檢方傳訊的當事人之一，在此針對當天活動和集遊法的問題提出一些回應，希望能釐清一些爭議，也希望能凝聚更多共識討論，進一步來推動各類變革。 首先，當日學生是依法前往教育部請願、陳情，依據目前集會遊行法第8條的規定，依法令規定舉行之集會，不需申請許可。所以，就法論法，此事件中前往請願的學生縱使沒有事前申請，也並未抵觸集會遊行法的相關規定，只要整體活動是為了請願、陳情的目的，並無侵犯他人權益，則應該獲得完全的保障。然而，警方動輒要求活動於2、30分鐘內結束，並以3次舉牌恐嚇威脅，明顯是執法過當，沒把相關規定看清楚，就將合法請願視為非法集會。 從這個個案以及過去參與抗議活動的經驗，讓我反省到，會發生這樣的問題，除了是因為政府可能不重視這些法律的基本規範，有意打壓學生、社會運動外，更基本的原因在於，當前的集會遊行法制，賦予了政府警察機關過大的權力。 再加上長久官方可介入控管任何集會的慣例下，使即使未影響到交通順暢或他人權益的小規模陳情、請願活動，倘若未申請，或方式、時間不合主管機關之意，都可能隨時被驅離，甚至移送偵訊。這過大權力的關鍵來源是集遊法中的兩個規定：第一個是要求集會要經過警察機關核准才可舉行的「許可制」，第二是若被視為非法集會而不解散，首謀可處兩年以下有期徒刑的「特別刑罰」。 集會要先獲得政府許可的問題，不只是集會遊行的內容和形式，可能會受到警察機關控制影響，更重要的是，如此一來，將使我們的公共領域，成為了一個要先受政府機關檢查的空間。在許可制下，沒有一個公民，可以興之所致地，拿起擴音器就在街頭宣講他的各種理念；在許可制下，各種不影響交通的街頭公共論壇或請願陳情，也將在警方「慣例」下要求在20分鐘內結束，否則將舉牌法辦。再加上若被視為非法集會，恐將受兩年以下有期徒刑的特別刑罰，而非依一般的民法刑法來處理，如此的集遊制度，難道沒有過當和不合理之處嗎？ 實際上，參考外國進步的立法與學說，不但如德國採取只需事前通知的「報備制」，向政府說一聲即可，以平衡集會遊行自由與安全需求，美國更有許多學說，主張採「事後審查制」，一切活動如有爭議，待事後審查追訴即可，而事前可向警方申請維護交通、現場安全的人力，如此一來集會者反而樂請警方幫忙，而化解警民衝突。刑罰部分更是大多回歸一般刑法處理即可，以免過多和模糊的規定影響人民權益。 即使不從法律學說來談，我根本想提出的問題是：為何今天台灣人民，仍不能自由地在公開廣場，聚眾演講？為何今天台灣人民，不能直接前往官署外表達意見，而要事前取得許可，否則還有刑罰之虞？為何這些活動會被視為具有動亂、危險，所以非要許可才行？是不是我們心中，將集遊活動給污名化了，同時也看不見，那國家機器拒絕人民向其挑戰的重重設限，是多麼地未必講道理，而只任憑權力決定？而在這2、30分鐘的特許慣例下，我們的社運團體們，也能接受僅透過媒體呼喊訴求，而未積極團結來抗暴？或許我們每個人都有些責任。 有人說，每次去抗議，警方的3次舉牌，就像是玩「一、二、三，木頭人」的遊戲一般，在數到三前你都可以盡情活動，數到了三，就要結束停止，否則就會出事被抓。真希望這種遊戲能停止了。社運不該是數到三就得停止不動解散的遊戲，而是我們真實公共領域的來源，也是反對壓迫的發電機。集會遊行法的立法背景是民國77年的剛解嚴時期，至今已有17年的光景，途中的兩次修改與445號釋憲，仍未能挑戰成功上述這兩大問題。為了促進台灣公共領域與社會運動的成熟，希望集會遊行法能儘速修正，還給人民正常集會倡議的空間。 |
|
| （回目錄） | |
| 台灣立報徵文啟事 | |
本報誠徵閱讀經驗分享，歡迎教師、家長及學生分享經驗，題材包括如何推動學生閱讀、啟發學生閱讀興趣、學生閱讀心得或小書評，文長500～1500字皆可，投至fiveguys@ms19.hinet.net，凡經採用，敬奉薄酬。 |
|
| （回目錄） | |
|
參觀立報： |
http://www.lihpao.com |
|
寫信給小編e-mail： |
fiveguys@ms19.hinet.net |
|
立報地址： |
台北縣新店市光復路43號 |
| 欲詳完整內容請訂閱立報 電話：02-86676655 傳真：02-82191213 訂報：02-86676655轉214 地址：台北縣新店市復興路43號1樓 每週一至週六出報，每份10元 |