↘九歌11月份的重點新書是畢飛宇的《玉米》。「畢飛宇」，這個名字對台灣讀者來說，是有點陌生，但是提到電影「搖呀搖，搖到外婆橋」也許就知道了^__^   對啦，畢飛宇就是這齣的編劇啦！畢飛宇這人，在中國大陸可以說是紅透半邊天，帥帥的，有很多「粉絲」，還被稱為「女記者殺手」哩！這次小工整理了一些相關資料，過程中，常常吃吃笑，看下去吧，也許你／妳也會有相同症狀－－這就是畢飛宇：p

～作家檔案～

2001年4月發表〈玉米〉，引起文學界一陣「玉米熱」，造成廣泛討論。當〈青衣〉改編成電視劇，從文壇到讀者群，觀眾群，乃至於大眾傳播媒體，畢飛宇成為超人氣的偶像級作家。

有人把他歸為女性作家，因為他的作品中，總是第一眼就看到活生生的女子，個性鮮明獨特，又總叫你想起身邊或記憶中某個女性。他筆下的女子是過日子的女子，不管是在父權的壓制下，攥緊每一分握到手裡的權力，或是在生活困境中，依附每一絲生存下去的可能，因著她們的性格和命運，不知不覺間就走成一齣悲劇。

有人把他歸為鄉土作家，因為他熱中且擅長描寫鄉村題材。但他自己並不這麼認為：「我不是一個有故鄉感的作家。我對鄉土，更多的是借用來作為一個背景，一個拷問人性的場所。」

畢飛宇幼年生長江蘇鄉下，1983年考入揚州師範學院。畢業後曾經在南京的鄉間任教五年，而後在《雨花》雜誌，《南京日報》任編輯。

1980年代開始創作，青澀時期碰碰撞撞，他故意寫得很怪，很難懂，「彷彿不是我畢飛宇寫的，是德語，法語讓我給翻譯過來的。」

他在摸索中開始書寫女性，書寫熟悉的鄉村人事，書寫權力與社會把人異化的程度，也曾求好心切而用力過猛。直到〈玉米〉，他覺得找到自己說話的方式。然後「它們就不斷地獲獎了」。而我們則讚嘆地看到他「字字句句都閃著金光」。

畢飛宇創作在大陸出版的有《慌亂的指頭》、《祖宗》、《輪子是圓的》、《黑衣裳》、《青衣》及《玉米》等。長篇小說有《上海往事》（電影〈搖啊搖，搖到外婆橋〉）、《那個夏季那個秋天》及《平原》。

 ■ 作家李洱看畢飛宇 ■

畢飛宇二三事 ◎李洱

北京日報‧副刊2005.01.04

　　五六年前在山東，我正在與朋友聊天，一個人聳著雙肩走了進來。寸頭，英氣，警覺，又有點壞。朋友告訴我，此人就是畢飛宇，就是畢飛宇啊。語氣由輕到重，略帶責怪。那個時候，畢飛宇已經完成了《敍事》和《哺乳期的女人》。這兩篇小說寫的都是吃奶：前者是寫祖孫三代吃奶，有奶是娘但又不是娘，後者單寫一個孩子吃奶，有奶不是娘但又是娘。在以後的幾天裏，重要人物畢飛宇並不發言，他只是在別人發言的時候插話，點評，小結，抬槓。會後朋友們去登泰山，眾人氣喘吁吁之時，畢飛宇卻健步如飛。榜樣的力量是有限的，我們確實爬不動啊，喊著要休息，打尖。畢飛宇這時候突然卷起了褲腿，讓我們看他腿肚上的肌肉———夜深人靜時分，他一定喜歡在鏡子面前尋找自己的胸大肌。他說，寫小說的，沒有好身體不行啊。

        2001年我從上海回來路過南京，和畢飛宇在秦淮河邊喝茶。其時畢飛宇的《玉米》已經發表，但尚無反響，或者說反響還僅限於口口相傳。一談起作品，畢飛宇臉上的笑就收盡了。他先讓我說，儘管說。我說這篇小說最重要的意義，在於對小說敍事資源的檢索和整合，有了！當時我正在重看《水滸傳》。我這才知道，《水滸傳》的作者施耐庵與畢飛宇是老鄉，小老鄉，都是興化人。我頓時就熟悉了興化文學史，而且可以打一百分，前有施耐庵，後有畢飛宇嘛。又談到他的《玉秀》。我說，什麼都好，就是名字沒起好。玉米是中國大地上養命的植物，玉秀算什麼呢？丫頭的名字嘛。畢飛宇說，你怎麼不早說？這話不像是畢飛宇說的。果然，畢飛宇又補充了一句：她畢竟是我們玉米的妹妹。後來談到了我的《花腔》，當時《花腔》尚未發表，他自然沒能看到，我只能談談我的想法。畢飛宇一臉真誠，很嚇人的樣子，說，聽著，你的想法若能完成一半，它就是一部傑作。在以後的幾年裏，我多次聽到他對《花腔》的讚美，公開的或私下的。非典過後，有一次畢飛宇住在我那裏，翻起一本小說選，裏面有《玉米》，也有《花腔》的選段。忽聽他在床上啪的一聲，我趕緊過去，問他有何吩咐。畢飛宇說，我看來看去，這裏面還是《玉米》寫得最好。比傑作還好的小說是什麼樣子，大家知道了吧？

　　這幾年，畢飛宇頻頻獲獎，中國的獎，國外的獎，政府的獎，學會的獎。有獎就有畢飛宇，很有些無酒不成席的意思。最近一次魯迅獎評選，據說他得的是全票。全票是什麼概念？萬眾一心的意思呀。我如果說我沒有想法，那就等於我不把自己當人了。但我後來聽朋友講，他很為李洱屢屢與獎項擦肩而過不解。終於有一天，接到他的電話，是來向我表示他的不解的。他順便告訴我一件事。一次到外地去，一個評委對他講，畢飛宇與李洱在評獎期間很是高風亮節。他一聽就有意見了，因為畢飛宇的高風亮節他是知道的，李洱難道也會高風亮節嗎。後來聽了評委的講述，他說他相信了。接下來，他說了一句畢飛宇式的話，就是他終於相信了，這世上還有和畢飛宇差不多的人。因為電話那頭是畢飛宇，所以我有理由保持謙虛，我趕緊告訴他，不，不，不，我跟你差得太多了，因為你不是別人，你是誰，你是畢飛宇啊。

　　畢飛宇對我屢有教導，最近一次的教導是，李洱，你別寫長篇了，要寫中篇。不光要寫，而且要寫好，聽見了吧，好好寫，努力寫好。好，你懂嗎？「好」這個字，在畢飛宇的興化背景裏，是有特指的，意思是乾淨俐落，一點不剩，還很有風度，總之是好。在《玉米》的結尾，玉米的丈夫郭主任，說的最後一個字就是「好」。我聽出了他的意思，那就是要赤膊上陣，努力寫出基本達到《玉米》水準的小說。他的很多教導，我都盡力落實，比如，他讓我把長篇小說交給哪家出版社，我就乖乖照辦。但是，畢飛宇啊，這一次你的希望大概又要落空了。落空就落空吧，反正到時候有個叫畢飛宇的人會安慰我。

■ 延伸閱讀 ■     玉米◎畢飛宇 著

三個女人，生長於田野，她們都夢想遠方，都渴望改變貧困的生活，她們互相接近關注卻又互相較勁刺探……。故事在玉米身上緩緩啟幕。

本書描述玉米、玉秀、玉秧三姊妹不同人生軌跡和她們之間剪不斷理還亂的奇特關係。姐姐玉米的個性寬闊，卻像鷹一般。她是王者，她屬於白天，她的體內有浩浩蕩蕩的長風；而玉秀和玉秧屬於夜晚、秘密的、曖昧的交雜著恐懼和放蕩。玉秀如妖精，閃爍、蕩漾，像火紅的狐狸在月光中伶俐地尋覓、奔逃；玉秧平庸，充滿體積感的遲鈍、笨重中卻又有田鼠般的敏感和警覺。

【PChome】【金石堂】【博客來】【搜主義】【誠品】

■ 畢飛宇‧採訪手記 ■

北京娛樂信報‧2005.03.13‧記者 李冰 專訪

作家說他是得獎專業戶也罷，說他是「女性作家」也好，總之，無論從文壇內到讀者中再到媒體，畢飛宇絕對是個人氣正旺的人物。而第三屆魯迅文學獎揭曉後，他的認可程度絕對再次得以證實，就連最不屑或缺乏文學意識的人，你跟他提起徐帆、傅彪主演的電視連續劇《青衣》，說這個劇出自畢飛宇之手，相信他都會立刻一臉景仰之色。如果你再說張藝謀的電影《搖啊搖，搖到外婆橋》的編劇也是這位江蘇才子時，相信他會逐漸增加進一步瞭解這位「下蛋的母雞」的好奇心。

作家同電影明星不同，作家不管人氣再如何超強，也很少有人會被讀者當作偶像並擁有眾多「粉絲」，海岩先生例外，他的擁躉除了被他的言情故事所打動，還因為他成功商人的一面讓市場經濟條件下的讀者為之傾倒。畢飛宇不寫言情，也不經商，卻令人羡慕地有著相當人數的崇拜者，除了其「細膩、圓熟、親切、練達」的文字，還因為他「長著一張帥哥的臉」，有採訪過他的媒體記者甚至曾揚言「要評美男作家，畢飛宇才名副其實」。當這個美男話題問到畢飛宇時，以為他即使不惱怒，也會像葛紅兵似的急著辯解兩句，沒想到他卻只是輕描淡寫道：不會吧？

作家本月底，第三屆魯迅文學獎將在深圳頒獎，畢飛宇已經不再如最初得獎時要「裝得挺清高」了。他說，「你辛辛苦苦寫了一點東西，寫的時候覺得自己挺孤寂，結果呢，有人喜歡，還給你一個獎，這就等於說，有人告訴你，還行，自然是高興的。」

作家打電話給他家裏，電話那頭的他講話語速很快，我想起他是當過老師的，口才不錯，他做過編輯，面對媒體更不陌生。他沒有手機，也不上網，電腦對他來說更應該叫「打字機」，我們約好發郵件採訪，要通過他的朋友、《鐘山》雜誌副主編賈夢瑋先生作中轉。所幸，畢飛宇是個守信的同志，第二天，不待催促，他工整的回答與照片都已經等在郵箱裏了。

■ 畢飛宇採訪內容 ■

許多人忽略我是個挺好的編輯，讓我很不爽

記    者：首先對您再次獲獎表示祝賀，最近在寫什麼？

畢飛宇：最近在寫長篇，只是這個“最近”長了，已經三年了。
　

記    者：日常生活狀態是怎樣的？

畢飛宇：給你彙報一下。上午九點或十點起床，吃點東西開始寫作，四點鐘左右吃午飯，晚上看看電視，主要是看體育類的節目。臨睡前看看書，如果失眠的話，就再看，一直看到睜不開眼為止。這是我和失眠在艱苦卓絕的鬥爭中總結出來的好辦法，你不是不讓我睡嗎？好，我還不睡了，看看誰厲害。在失眠面前，我是最好的阿Ｑ，取得了一次又一次的偉大勝利。

記    者：長在水鄉一定會游泳了，還有什麼業餘愛好？
畢飛宇：我不游泳。我是在水鄉長大的，小時候成天泡在水裏，長大後我對許多體育項目感興趣，就是不喜歡游泳。
作家我的業餘愛好就是寫小說嘛，我是一個編輯，一個挺好的編輯，許多人都忽視了這一點，這讓我很不爽，寫作是我標準的業餘愛好。

記    者：繼獲首屆魯迅文學獎的短篇小說獎，您再次獲第三屆魯迅文學獎中篇小說獎，同時還獲得過馮牧文學獎、三屆小說月報獎、兩屆小說選刊獎、首屆中國小說學會獎，有人說你是得獎專業戶，你怎麼看自己獲得的這些獎，開始在意，現在麻木了？
畢飛宇：你怎麼罵我呢，我哪裡麻木，得獎我高興啊，開始得獎的時候，我裝得挺清高，還繃著臉，其實是害羞，有點不好意思，後來我就不裝了，為什麼呢？你辛辛苦苦寫了一點東西，寫的時候覺得自己挺孤寂，結果呢，有人喜歡，還給你一個獎，這就等於說，有人告訴你，還行，自然是高興的。

記    者：小說的影視改編情況如何？
畢飛宇：你說的是《玉米》吧，沒有改編。飛宇是個守信的同志。
　

作家說我是「女作家」，就等於讓全社會都要尊重我

記    者：當今有人對文學獎有非議，包括正在評的茅盾文學獎，你怎麼看？
畢飛宇：我在報紙上看到了，概括起來說，就是一個公正的問題。這個問題我想分兩步說，一是審美，二是操作程式。評獎說到底就是審美，審美哪里有什麼公證可言，但是這不等於說在操作程式上就沒有公正的問題。如果我們的非議集中在審美上，這沒什麼意思，見仁見智罷了，可是，如果這種非議指的是操作程式，那就是另外的一個問題了。

記    者：有人說畢飛宇把自己寫成了“女作家”，因為筆下的女性形象引人注目，從《青衣》裏的筱燕秋到王家三姐妹，你認為這是對你的褒揚還是貶稱？
畢飛宇：當然是褒揚了。剛剛過完了三八婦女節，全社會都在說尊重女性，說我是「女作家」，就等於讓全社會都要尊重我，但是，我是有自知的，不敢當，實在不敢當。我做過一些好事，可是，比起雷鋒叔叔就差得遠了，同樣，我寫了一些女性題材的作品，我就厚顏無恥地把自己看成了「女作家」，不能這麼做。

記    者：你寫了那麼多的女性，是無意中的碰巧還是……
畢飛宇：無意的。可是，話也不能這樣說，我是一個男人，男人對女性的關注往往是誇張的，甚至偏執，這裏頭一定有無意識的有意。我必須服從一個男人的感受，是吧？對我來說，那些不講理的關注，那些沒有來由的關注，往往是小說的關鍵。

記    者：你的文字非常細膩圓熟，你認為自己這種風格的形成是天賦所在還是閱讀養成的。
畢飛宇：由閱讀養成的文字風格絕對不可靠，可靠的語言風格來自作家自身的氣質，但是，千萬別以為一個作家一下子就能有效地傳遞自己的氣質，沒那麼簡單。我每天看電視，你注意到沒有，大部分人一到了電視上就忘記了自己是誰，說出來的話都一樣，連語句方式和辭彙的選擇都差不多，只有很少的一部分人能夠像在自家的客廳裏說話。這需要訓練，還需要機遇，最關鍵的是，內心要有瘋狂的願望做底子。

作家我不再害怕兒子將來讀我的書，以前我怕

記    者：你曾說自己是在同一題目下寫了同一個東西，是一種「重複」勞動嗎？
畢飛宇：不是，如果是的話，這種「重複」一定有不可能告人的力度。

記    者：還有什麼挑戰性？
畢飛宇：我說過，我一直在「疼痛」這個命題下工作，我所說的「同一個東西」指的就是疼痛。疼痛本身就充滿了挑戰性，疼痛來到的時候你就想操傢伙，當然了，不會是擀麵杖。

記    者：不想突破嗎？
畢飛宇：不想。在寫作這個問題上，你別以為突破是一個多麼了不起的東西，我可能突破，可真的突破了，我不一定高興。有時候，突破很無奈，是你只能那樣，而不是你特別想那樣。

記    者：寫小說成了日常生活的一部分，「如居家過日子」，寫作最初萌芽過程是怎樣的？
畢飛宇：寫作如居家過日子，這是我說過的，其實也是一句空話，事實上做不到，這是很高很高的境界。寫作最初的萌芽是從「過日子」中來的，你天馬行空，最後，你的文字重新體現出了「過日子」的風貌，對我來說，差不多是我現在的小說美學標準。這裏有一個前提，你的文字所表達出來的東西是「生」的，是「動」的，生動，活生生的動態，這不容易。

記    者：網上有不少網友把你當作「崇拜對象」，你自己認為受歡迎的理由是什麼？怎麼定義自己在當代文壇的座標？
畢飛宇：好吧，我就順著杆子爬吧。可是，我真的不知道，我只想在正確的道路上走下去。

記    者：相對於一生來講，你認為目前自己的創作處於什麼階段？
畢飛宇：我的兒子八歲了，等他到了我這個年紀，我不再害怕他讀我的書，以前我怕。

坦蕩，是所有品質裏頭我最喜歡的一種品質

記    者：你有什麼樣的閱讀習慣？
畢飛宇：我喜歡把別人寫的東西拆開來，拆開來之後再裝上。能裝上的，我就留下來，裝不上的我就扔掉。

記    者：在閱讀什麼？
畢飛宇：《布萊希特的情人》，還有一本《洗浴的歷史》，很好。

記    者：您關注網路文學嗎？
畢飛宇：我不上網。

記    者：當代文學空前繁榮，女作家趙趙說「以前是個人寫作全民閱讀，現在是全民寫作無人閱讀」的時代，您怎麼看？
畢飛宇：趙趙說得倒也沒錯，現在寫的人多了，讀的人少了，事實就是這樣，我還能怎麼看？

記    者：您寫東西最根本的動因是為表達自我的內心，還是寫給某些人看（記錄時代生活）？
畢飛宇：不要把它們分得那麼開，沒必要。左手長在左邊，右手長在右邊，可我們經常搓手。

記    者：江蘇出了很多作家及文藝批評家，自古以來也是名人輩出，可是有當地人說江蘇「多才子，少男人」，這句玩笑你同意？
畢飛宇：我懂你的意思，你這是批評我們江蘇男人太溫柔。

記    者：你說你喜歡京劇，尤其是程派青衣，生於長於江蘇，受哪種地域文化影響較大？
畢飛宇：我是（上世紀）六十年代的人，這個年代的作家有個特點，受民族文化、區域文化的影響很小，反而受西方文化的影響比較大。在我們成長的時候，哪里有什麼區域文化？沒有。這個話說起來大了，這個話題包含著中國小說的走向，好在許多作家都意識到了，都在做各自的努力。

記    者：如今是您的理想生活嗎？
畢飛宇：大部分寫作的人生活都是枯燥的，很簡單，你得有時間做保證，你要坐在那裏。

記    者：您欣賞什麼樣的男人？
畢飛宇：我喜歡坦蕩的男人。坦蕩，是所有品質裏頭我最喜歡的一種品質。

記    者：最大的遺憾是什麼？
畢飛宇：遺憾很多，沒有學過經濟學，外語差，有兒子但沒有女兒，性格當中缺少親和力。

記    者：如果不讓你寫作，是否會痛苦不堪？
畢飛宇：不寫作沒什麼。但是我要搞清楚，是什麼力量不讓我寫作，是什麼樣的東西停止了我，不讓寫作的理由比不寫作本身更重要。如果是我自己不想寫，我想我不痛苦。

記    者：會選擇做什麼職業？
畢飛宇：回過頭去當教師。

★ 【中時部落格】陳雨航「讀《貓臉的歲月》」，懷念顧肇森

★ 【九歌新人培植計畫】百萬名單公布

★ 新年度【九歌新人培植計畫】開跑

★ 【第14屆現代少兒文學獎】開始徵件囉