老毛已經醉了好久。

靠在沙發上的他從睡夢中醒來，黑色茶几上堆滿了空酒瓶。他壓著太陽穴試圖舒緩頭疼，接著用手把從額頭上沾來油膩抹在褲子上。老毛吃力的站起身來，口渴得好像一輩子都沒喝過水。

白蓋子黃身體的塑膠水瓶裡沒有冷開水。他壓了壓放在旁邊的熱水瓶按鈕，不過一點沒有反應。昨天就停電了。他打開熱水瓶口想把水倒進杯子，但老毛忘了就算沒有電，有著水銀內膽的熱水瓶裡的水還是熱的。熱水燙到了老毛，他的手一鬆，熱水瓶從櫃子上翻落，碎掉的內膽隨著熱水落在被污垢封住的拼花磁磚上。在沒有日光燈，只靠門外光線勉強照亮的狹小房子，很難看清楚這一切。老毛沒有彎下腰清理，只用腳把熱水瓶踢到牆邊，發出了空心木板的撞擊聲。

這房子除了門口和後牆是水泥堆起來的之外，其他全是木造的，也因為這樣，被隔壁楊家廚房餵飽的老鼠從牆邊的大洞跑來跑去，老毛用膠布防堵過幾次，不過老鼠用立刻在其他地板開洞。牆壁竟然比膠布還不結實。所以老毛放棄修補，反正有老鼠的日子他也過得下去。這點小事對征戰了大半輩子的老毛來說，根本算不上什麼。

老毛扶著牆走進廚房，從瓦斯爐上拿起燒開水用的鐵壺子。裡面一點水也沒有，他轉開水龍頭，水喉發出咕嚕咕嚕的聲音，但卻沒有水出來，那像是插在喉嚨裡的呼吸器的聲音。他用舌頭舔了舔歪向一邊的乾澀嘴唇，拿著玻璃杯推開紗門往巷子後頭走，想到鄰居家裡討點水喝，不過小巷子裡家家戶戶都緊閉著門。

老毛心裡想，「大白天的，不在家裡，跑哪裡去？」不過這只是抱怨而已，孤家寡人的老毛知道，有兒女的往兒女家跑，到醫院拿藥的拿藥，躺在床上休息的休息，大家都上了年紀，自然沒辦法像從前熱鬧。

老毛搔搔頭髮，往巷口雜貨店走去，不過雜貨店到現在也還沒有開門，平日放著板凳讓大夥兒聊天的地方也空蕩蕩的。老毛推開雜貨店鐵門上那個讓手能把門拉開的鐵片，朝著裡面喊了起來。

「開門做生意囉！」老毛沒有聽到有人走過來的聲音。「做生意囉！」老毛拍打著乳綠色鐵捲門的手沾滿了灰塵，不過除了鐵門嘰嘎聲外，一點反應也沒有。他扳開雜貨店鐵門供手拉門的開縫，把黃濁的眼珠子對了上去，裡面黑漆漆的，用鐵條和螺絲組合的貨架和玻璃櫃都在裡面，但上面也是什麼都沒有。「到哪裡玩去了，老鄰居了，不做生意也不先說一聲？」一向有著好脾氣的老毛有點不高興。

老毛回到屋子裡，推開電視機後擺滿了大同寶寶的櫥櫃，拿出最後一瓶老窖。「醉死總比渴死好。」老毛對自己這麼說。

除了大同寶寶外，老毛另一項收藏就是酒，不同年份的雙十國慶、元旦、八二三等各式各樣的紀念酒，這些東引、金門、馬祖酒廠出品的酒，老毛把這些當作他的寶貝，和大同寶寶一樣的是，這些都已經是三十多年前的事了。

老毛扯開老窖的封膜，那是二十幾年前還沒開放的時候託人從家鄉一箱箱偷帶進來的好酒，雖然老毛有點捨不得喝，不過要比起深具紀念價值的紀念酒來，老毛寧可喝老窖。喝著這最後一瓶老窖，老毛心裡特別的珍惜。

「好酒！真是好酒！」陳了幾十年的老窖喝來可是香醇又順口，老毛拿著喝水用的玻璃杯咕嚕咕嚕的喝了起來，白酒跟水一樣的下肚，這讓老毛的肚子熱了起來。酒逢知己千杯少，話不投機半句多。一向話不多的老毛，現在想找人聊天。

可能是老了，也可能是醉了，一手拎著酒，一手扶著紅磚牆的老毛走得很慢。

他往穿過巷子往村子後頭走，周漢卿家院子裡的大樹已經長出了圍牆，但曾經被左鄰右舍抱怨的蟬聲卻不見了，周漢卿家的門半掩著，老毛推開門走了進去。

「老周，老周，找你來喝酒。」老周沒有回答，老毛拉開紗門自顧自的走了進去。

「老周，老周，找你來喝酒唷！」整個家裡半個人都沒有，每天在家發呆的老周太太也不在。老毛走進臥房，素雅的薄床單平平整整的鋪著，牆上什麼都沒有，桌子的玻璃墊下，墊著老周私藏的老照片，旁邊還用筆寫著時間和地點。

雖然負責車輛保修的老毛和老周從來沒拿過槍桿子大仗，但是長城、台兒莊、長沙大會戰也都沒缺席，他們甚至還把大砲拖到連摩天嶺過。不過玻璃墊下沒有這些照片，全都是來了台灣以後拍的照片。他們和村子裡絕大多數的人一樣，只是個小阿兵哥，只有官校畢業的長官才有在各地拍照的雅興。老毛看著一張在保養廠的老照片發笑，那是他們剛被調到村子對面的保養廠後沒多久的時候拍的。老周站在大卡車的最前面笑得開懷，而表情嚴肅的自己則站在最旁邊。那應該是五十年前的事了。

老周床邊的架子上放著一張唯一有相框的照片，那是老周和太太和兒子的全家福，老周的兒子長得帥氣挺拔，更了不得的還是個官校畢業生，這是讓老周最光彩的事。老毛注意到那照片旁邊還放著一支金錶，那是老周最心愛的一隻錶。「出門連錶都忘了戴？這傢伙還真粗心。」老毛心想。他把酒瓶對著嘴巴喝了一口，反正老周不在，酒也只有他一個人喝。「老周？老周？」不死心的老毛在離開之前，對著屋裡叫了兩次。

西斜的太陽曬得滿身酒味的老毛頭昏，他扶著牆繼續走，把臉貼著張校長家窗戶的縫隙，老毛覺得裡面傳來一陣涼意。

「有開冷氣，那一定是在打麻將，可能我睡著了所以沒叫我。」老毛心想。

「張校長，我老毛，打麻將怎麼不找我啊？今天有誰打啊？」沒有人理他。

當幼稚園司機的王書府家門口的沒有車子，王書府不在家。

黃國華的鳥籠也不在，可能遛鳥去了。

賣麵的曹得志也沒做生意。

這村子今天冷清清的，人不知道都到哪兒去了。

「有沒有誰在家吶？」老毛喊得大聲，聲音從巷子口直傳到巷子尾還迴盪了好幾次。不小心岔了氣的老毛咳的利害，蹲在牆邊喘氣，他推開朱家廚房的窗戶，伸手想轉開水龍頭弄點自來水，躲在裡面的老貓嚇了一大跳，老毛也被嚇了一大跳。

「連中風的老朱都不在，真他媽的邪門。」

老毛把手上的老窖給喝了個乾淨，搖搖晃晃的回到家裡，心裡特特寂寞的他還想喝酒。他挑了瓶最不特別的紀念酒來開，不過喝了一口之後，又全給吐了出來。

「媽的，酸了。」他對自己說。老毛氣得把酒瓶給砸在地上，上面有著國旗和雙十的瓷瓶給砸了個粉碎。「這酒竟然沒封好，全給成了醋。」老毛站起身來又到櫥櫃裡拿了一瓶，裡面也裝的酒也同樣酸了。老毛索性把所有那些視為珍寶的酒全都給拆了開來，一瓶一瓶的仔細檢查，全都是酸的。他把酒一瓶接著一瓶的砸在地上，酸掉的酒和紅藍白色的碎片散得整個客廳都是。老毛覺得好累，沈沈的睡了一大覺，直到天快亮了，才又被滿屋子的酸味嗆醒。

這次醉了很久的老毛可真的醒了過來。他知道自己真的該走了。

老周的那個兒子在從官校畢業那年的一個下雨天騎摩托車出去玩，被一台轉彎的汽車給撞死了。從那之後就變得怪裡怪氣的老周也早死了，而且是坐在馬桶上上大號的時候死的。老周那傻呼呼的太太在老周走了以後，拿著菜刀跑到街亂揮，給人抓進了精神病院，前幾年也死了。

老周一家都死光了。

張校長沒死，只是領了搬遷補助金搬家了。

王書府回大陸去了。

黃國華進了榮民醫院後，便再也沒了消息。

賣麵的曹得志死了。

中風的老朱被兒子送到安養院去了。

這村子裡的人，死了一半，走了一半。

那老毛自己呢？老毛捏捏自己的臉，知道自己還沒死。他是留下來的最後一個。不過他也要走了，但是他得先把更重要的辦好。

老毛拿起一只裝了幾件衣服的手提袋，摸黑走到老周家裡，牆邊枯乾得快要裂開的樹上連片葉子都沒有。他把老周早就停了的金錶上好發條戴在手上，再把老周全家福的照片給放進手提袋裡。

「老周，老周，挖土機等等就要來拆房子啦，老兄弟現在來帶你和老婆孩子一起走，這裡不能待啦。」接著老毛走進那些門上貼著已斷水斷電，即將拆遷告示，家具卻都還大致完好的空房子，把那些沒辦法搬家的老朋友一一放進手提袋裡。

天色已經大亮，來拆房子的挖土機準時動了起來，整個村子頓時天搖地動。八十幾歲的老毛扶著牆壁，拖著老去的身體，帶著老朋友們離開那即將變成殘磚碎瓦的地方。

如果太陽不那麼烈，而他也還走得動的話，他想去找個真正可以解渴的地方。

 

 

你可以點選 這個連結 ，告訴我你對這篇文章的意見