作者：黃洛斐
到那裡可以買到可達天國的郵簡，寄達我的思念。也許；十餘年人世的流變，終是無法跨越的鴻溝。也許；壓抑的經驗仍會束縛對話的渴望。也許；種種的話語終將散失在冷寂空間，無復知覺。我仍然期盼在到那烈焰焚盡我僵硬殘軀之前，沒有人會需要像我這個不肖女一樣，還要尋找一種方式，訴說一些在他們生前來不及訴說的話語，掙扎於自己到底從哪裡來？到何處去？又愛著誰？
我想如果我真能買到來自天國的郵票，應該不用擔心是由哪一國政府印製發行，更不用擔心通郵的問題，無須歷經父親三十餘年不知故鄉變化與親人下落的煎熬，畢竟我家在這裡已經燒了五十幾年的金箔，從來沒有祖先來托夢討論匯兌的問題，雖然歷經如此的隔絕，跨國通款都不會有問題，本地的郵政應該更為便利。
前幾天，在朋友結婚的喜宴上，一個朋友談起看到族群來自民間的對話紀錄片中，一位七十歲的伯伯在看過二二八事件紀錄片後，說他代表大陸人道歉，主持人范雲表示他很欣慰聽到這樣的互動與對話，朋友討論起來轉型正義、世代差異與個人與群體之間關系等等嚴肅又重要問題。但在我心底最深的期盼，這象徵一個可能性，如果父母尚在人世，也許我們可以一起微笑的面對時代的變化。縱然死者無語，我始終臆斷天上的父母，如果真能陪我渡過這段變動歲月，終將稍微卸下時代加諸的桎梏，重時年少時光的浪漫與無憂，稍稍能從國家巨大的陰影下喘息。
年少時的憤怒輕狂，竟讓父母豐富的故事竟然與我失之交臂，現在只能藉由這一張張濃縮的圖案，向記憶索取渴求的訊息。是否，當初父親晚上清晨必聽的中國中央台廣播，或是深夜短播廣播的重複播報的神秘號碼，不是少時想像間諜的把戲，而是一種神秘的通訊方式，讓愛看夕陽沉默不語的父親，聽到來自祖父母的呼喚。而母親死前撐到年少時因細故二十餘年不曾交談的阿姨來到病床前，才嚥下最後一口氣，是聽到外祖父母來自天堂的打氣，不再讓家族增加一些無解的哀愁，這些無從查證的疑問，再也無從追尋！ 曾經，在那以為永遠不會結束的夏日午後，我迷上了集郵與棒球。在那個凝結的時間點中，父親的病還沒有影響到他肢體，母親的信心也還未被無聊的校園政治所擊垮， 而我也是在那個暑假後，才到那個所謂的音樂班的人情資優班，聆聽我人生中第一個人為狂想曲。
天知道這種在小學時期把所有功課好、老師子女或各種特權人士子女集中在所謂音樂班，接受那些號稱精英名師的教導，到底對一個小孩有什麼幫助，才小學不到，九十分差一分打一下，滿分四百，考每科九十大約三百七十分就落到四十幾名，小學老師之間的比較文化更讓母親神經緊張，我那時候最大的志願，是一把火把老師辦公室燒掉，這段憤怒童年的後遺症，讓我有一段很長的時間討厭所有的音樂，這就是所謂音樂班對我的教育影響。
重新翻起母親與我幼時的集郵本，母親喜歡搜集郵局出的完整套票，一套套從上古的器物、教忠教孝的歷史人物到十大建設，整整一個從十九世紀末開始建構的一個民國神話，這方寸之間的圖案竟是當時執政者神話的凝結。而我自己幼時集郵本中，則是當初向父母巧取豪奪，家族通信中使用過的郵票。
可以很清楚的辨識，來自外祖父母的信件，總是有著各種熱帶色彩斑斕的動植物圖像，每一個黑色的印痕，都滿載著外公外婆飄洋過海的來自模里西斯的思念，我們為了這些郵票沒少挨母親的打，因為母親祖國模里西斯的航空郵封設計，貼郵票背後地方正式信件的開頭，我們要拿郵票就一定會破壞信件，於是母親總會把信藏起來不讓我們找到，可是我們只要看母親高興並且明顯多話的樣子，就知道一定有信來了，又有獵物可以讓我跟哥競爭，不過有一封信讓我們從此根絕破壞郵件取郵票的惡行，那封信捎來了外祖父母葬禮的照片。
美濃月光山雜誌社
社區傳播媒體人員交流與幹部
培訓工作坊
|
「社區傳播媒體人員交流與幹部培訓工作坊」計畫，旨在培力長期以來持續堅守於社區傳播，運用社區報紙、雜誌、電台或現代電腦網路的編輯、工作者、節目主持人、宣傳員、義工或作者等這群推動者，他們是社區教育者，亦是改變社區能動力的倡導者。
台灣社會在八十年代解嚴之後，傳媒的自由化趨勢，使得各種傳播媒如雨後春筍的發展，各種民間的力量，從而表達了不同的聲音與想法。但是，經過九十年代的傳媒財團化或政黨化的趨勢，民間的傳播媒介，逐漸式微，或者走向孤立、單打獨鬥的現象，或者被壟斷傳媒組織合併的現象。過去由文建會主導的社區總體營造，曾大力協助社區傳播計畫，但是，如何延續這個計畫，以及培養新的生力軍加入社區傳播的工作隊伍，為本計畫之初衷。
◆計畫目的：
（一）、傳承多年關懷與經營鄉土社區媒體的經驗，以鼓勵更多後進投入社區媒體經營行列。
（二）、引介關心社區發展各相關領域的專業編輯與學者，傳授社區媒體採編與經營知能。
（三）、推進社區永續經營的理念，著力於社會公平、環境正義、農村尊嚴、性別教育、青年價值等對話。
（四）、引發社區對公共事務的辯論與興趣，從而改變社區環境與人際關係。
◆活動方式：
‧時間：預計94年11月25日~27日，三天二夜。
‧工作坊地點：美濃廣善堂禮堂（美濃鎮中圳里福美路281號）
‧住宿地點：美濃廣善堂民宿（美濃鎮中圳里福美路281號）
‧對象：對社區規劃與社區媒體有興趣之社會人士與學生。
‧人數：預計30名。
（詳情請見）
|
|
但我們蒐藏品中最多的還是各種顏色維多利亞女王的頭像，這些郵票的來源則是一些紙質薄脆的神秘信件，相對於母親收到信件的愉快，父親收到信後總是顯得鬱悶，
那個夏日午後，我總是庭院榕樹陰影下盪著父親手製的鞦韆，懶懶的趕著父親規定的英文作業，三點一到先繞去買三塊錢甜甜的黑糖清冰，接父親下班到福利社喝牛奶買東西，再一起去海邊戲水，唯一會打斷我們固定的節奏，就是颱風來時，可以躲到被窩聽父親講故事，一切的一切彷彿會持續到永遠，但是世界上不曾有彼得潘，小孩子的天真可能化為殘酷，而小小礦村的煉銅廠，也還是要遵循全球化經濟邏輯關廠遣散，退休後的父親開始跟帕金森病魔的長期爭戰，可是那時的我卻完全不能體會，年幼時可親令我崇拜的父親，怎麼會變成一個頑固猥瑣的老頭，現在回想起來，小二時父親嘴角因電療而扭曲的笑容，竟是他步入孤寂的開端。
我知道我永遠無法買到天國的郵簡，告訴父親我很抱歉！我很抱歉！高三那個同樣炎熱的午後，我不是不想接過他手中跡近溶化的冰淇淋，我只是忍受不了他細碎拖曳的腳步，我只是忍受不了他嘴角討好的笑容，我只是不想馬上告訴他我還是按照他的建議，違逆了母親的心願，不選黨校政大而選了他喜歡學風自由的地方，還入了母親害怕，可是他喜歡的政治系。
只有在那個夏天，也許是共同的寂靜讓父親打破了長久的緘默，酒醉後哽咽的父親喃喃重複的訴說，原來一封封的神祕信件是父親同母異父的兄弟、唯一的妹妹與一位神秘人士，利用父親在香港的朋友轉寄的家書，這些信證明了之前的傳聞，祖父於三反五反時遭活埋，祖母於大躍進時活活餓死，父親的兄弟姐妹全因父親這個台特沒少吃苦頭，種種國仇家恨對當時我來說，沉沉的落下。
但當時更吸引我注意的是三級棒球的戰績，為了各種轉播我沒有少熬了夜，那時我與父親那時最大的爭執就是爭奪收音機的主控權，他從短波收音機還是違禁品的時候，就神通廣大的好像是國外搞來了一台，專門用來收聽國外的電台保持他的德文英文程度，但是到後來，他最多的時間是用來收聽中國的廣播，我每天早上的起床音樂是尖銳刺耳字正腔圓的中央台體育新聞，我總是不明白的詢問他，不就是共產黨害死了祖父母嗎？你還聽匪?廣播幹什麼？我們一起聽棒球啦！
可是父親總是說棒球是日本人的玩意，有什麼好聽的。如果不是共產黨，中國怎麼可能這樣強大，可以在奧運拿到金牌，排球可以打敗東洋魔女，桌球如何又如何的，所以共產黨還是厲害的。再怎樣父親始終對共產黨都有一種複雜的情感，我不知道在那個夏天父親是用什麼樣的心情收聽中國的廣播，就像我以後再也沒有機會問他，為什麼那封神祕人物的信能搞的他跟母親大吵一架，吵到他一個月沒有回新店的新家，吵到母親大吼：「你不要這個家就給我滾出去」，吵到我們三個小孩子開始討論，你要跟爸爸還是跟媽媽。
對年幼的我而言，那種尖銳刺耳的聲音實在是一種干擾，跟本跟我想像偉大的長江黃河無關，不是萬惡的共匪切據了神洲，還等待復興基地來光復拯救的。相比之下，我更關心的中華小將能不能拿到遠東代表權，打敗波多黎各、美東美西代表隊拿到威廉波特少棒冠軍，我直到很久很久以後，才明白所謂全世界少棒賽，也不過是美國夏令營式的活動，也只有台灣會這樣瘋狂會用職業隊的方式，來玩小孩子的遊戲。
誰能替我捎上寄往天國的郵簡，告訴父母我一切都還好，縱然一切流變超越了他們最瘋狂的想像，縱然我走上他們最害怕我走的路途，但是，我們多了選擇我們未來的權利與機會，雖然可能會用著他們排斥的語言，無法理解的表達方式。我知道最終我還是無法買到天國的郵簡，只能在深夜中敲打鍵盤，讓單調的滴答聲化為我最虔誠的祈願，藉由這些文字祭拜一下他們，雖然我很懶得掃墓，但在我心中你們的身影始終是我心中最底處最沈痛的哀傷。
有誰有誰能夠告訴我從哪裡？可以寄送通往天國的郵簡。
[留言 / 轉寄]
| 
