↘先前介紹給大家的《玉米》，根據馬路來、天空來的消息，說是「看過的人都說好啊」！昨天的中國時報登載了一篇書評，小工趕緊趁新鮮，張貼上來與大家分享～：）

↘九歌最近很熱鬧，連著在博客來和PChome都有書展進行中，好康的事報給大家知，詳情就請看內文啦：p

 ■ 中國時報‧每周推薦書 ■  書名：玉米           作者：畢飛宇

三個女人，生長於田野，她們都夢想遠方，都渴望改變貧困的生活，她們互相接近關注卻又互相較勁刺探……。故事在玉米身上緩緩啟幕。

本書描述玉米、玉秀、玉秧三姊妹不同人生軌跡和她們之間剪不斷理還亂的奇特關係。姐姐玉米的個性寬闊，卻像鷹一般。她是王者，她屬於白天，她的體內有浩浩蕩蕩的長風；而玉秀和玉秧屬於夜晚、秘密的、曖昧的交雜著恐懼和放蕩。玉秀如妖精，閃爍、蕩漾，像火紅的狐狸在月光中伶俐地尋覓、奔逃；玉秧平庸，充滿體積感的遲鈍、笨重中卻又有田鼠般的敏感和警覺。

從《玉米》裡，從激烈掙扎和慘烈的幻滅裡，可以看到「人」、「生存」的困難，更可以看到「人」在壓力下展現的勇氣與堅強。

■ 書    評 ■

寫實大家的聰明書寫／賀淑瑋（清大台文所兼任助理教授）

玉米
作者：畢飛宇     出版：九歌出版社     定價：250元     類別：小說

2003年開進了中國書市，狂銷5萬多冊。其市場的魅力，由此可見。相較於其他寫作者，畢飛宇顯然對文革更加鍾情，總把敘事定位在70年代。文革也因此成為畢飛宇試煉人性的實驗室，不斷在其中組合不同人性不同人物不同小說，只除了──國家大事。

李陀曾說：六四之後，大陸文學與現實嚴重脫節，非常「不及物」。這話只對了一半。事實是，六四之後，大陸文學最不想及到之「物」，只有國家大事。既然北京老茶館至今都還貼著「公共場所莫論國事」，那就躲進文革講講玉米姐妹的體己事吧。埋首文革，掩面不見眼前歷史；字斟句酌，把人寫得纖毫畢露；注意思想，絕不狂妄亂吐危言…，如此便造就出一個寫實大家，畢飛宇！ 〈詳全文〉

刊登【中國時報‧開卷‧94.11.6】

■ 野葡萄文學誌‧作家專訪 ■
柯嘉智～誠實是一條浮動的界線

柯嘉智●1970年生，政大廣告系畢業。高雄第一科技大學風險管理所碩士。曾任台灣愛之希望協會常務理事。目前任職企管顧問、保險經紀人事務所負責人。曾獲第四屆梁實秋文學獎、第十八屆聯合報文學獎散文首獎，作品曾入選九歌版《八十年散文選》及《八十五年散文選》、探索版《新勢力小說選》及第七屆《台灣詩鄉》，著有詩集《格林威治以外的時間》，散文集《告別火星》。

野：你的寫作速度一直很慢，從第一篇得獎的散文開始，十五年來才集結成這本《告別火星》，據說上一本詩集《格林威治以外的時間》也是花了十年的時間才完成，你的寫作態度如何？

柯：其實我從來沒有把自己當成是一個作家，我甚至習慣別人把我當成一個推銷員。當你沒有把自己當成一個作家的時候，你是不可能太積極的去寫，除非你寫作就是為了賺錢。我既然沒有需要靠寫作賺錢的壓力，也沒有把自己當成一個作家，當然我的產量就不可能多。

野：那麼你當初為什麼會走上寫作這條路？

柯：我寫一篇文章，通常都是因為內心有一個聲音，告訴我非寫不可的時候，我才會寫。當初我得梁實秋文學獎的＜普羅米修斯與鷲鷹＞，就是剛好看完那個神話故事，內心有一股衝動想要寫這個東西。這篇文章也是我第一次有意識的「創作」，小時候曾經在「國語日報」登過幾次文章，但那時都是老師在作文課裡挑出來去投的，沒有主動的創作意識，＜普＞這一篇算是我長大以後第一次主動的創作，寫完後投稿，曾經被退了三次，也是剛好經過學校佈告欄，看到梁實秋文學獎徵件，才去報名，根本沒想到會得獎。後來過了五年，＜答問＞這一篇文章也是找不到刊登的地方，就去投了聯合報文學獎，沒想到也得獎，都是無心插柳的狀況。

野：你成長的過程裡就一直對文學有興趣嗎？

柯：我小時候家庭環境很不好，我最大的快樂就是每到禮拜天，跟我弟弟兩個人，騎超過半小時的腳踏車去書店裡看免費的書，從早上看到晚上。那時我們身上最多不會超過五塊錢，中餐就用那幾塊錢買顆饅頭，或是買那種瓦片煎餅來止飢，看一整天的書，那是我這一生最幸福的時光。而那整個漫長的小學時光裡，我在書店裡只看一種書，就是瓊瑤小說，後來也看三毛。

野：可是從你的作品裡面似乎感覺不到有瓊瑤的影子？

柯：如果你每一篇都看你就會有感覺，我記得我高中的時候，我的同學都說我寫的東西就是「瓊瑤加三毛」，相當夢幻。當然到了大學以後，很自然地就會做調整，因為你身邊的人都開始在看卡夫卡了！

野：說到卡夫卡，你在＜像我這樣一個推銷員＞裡面，提到了他著名的《蛻變》，小說裡的主人翁碰巧也是個推銷員，跟你的生命情境相當類似，你是否受到卡夫卡的影響很大？

柯：我想他應該會對所有的年輕人都有影響吧！從你進入青春期到讀大學的這個階段，那是你不用賺錢、不用對任何人負責的年紀，你會不停的探索自己，想要了解自己，這時存在主義的東西很自然地就會讓我們著迷，我想這是很普遍的現象，並不是獨有我受到卡夫卡的影響。

野：一般認為寫作者的個性是比較木訥沉靜，而保險業務員是比較能說善道、世故圓滑的，你自己覺得你在這兩個角色之間有沒有內在衝突？如何在兩個角色間做切換？

柯：我相信每個人都不只要扮演一個角色，不只是寫作者與推銷員之間會有衝突，其實大部分的角色之間都會有衝突，而這些衝突是我覺得最迷人的地方。理論上，只要有衝突發生的時候，我們就會更敏銳地去反省自己。任何方式的創作，對於「誠實」的要求都很強烈，而推銷這件事，對於「誠實」的要求其實是更為強烈，因為你要對另外一個人負責，創作只是對自己負責。但我們都知道在推銷的過程中，其實你不可能百分之百的誠實，因為你必須一開始就做很多事情去博取對方的信任，不管你是一個多討厭控制人的人，在這個過程中你就是想要掌控整個局面。而且在推銷的過程中，你一定會凸顯這個商品的優點，而它的缺點，即使你誠實的說出來，你還是會想辦法把它轉向到優點那邊，這都是一個好的推銷員必須做到的事。在那種過程中，你心裡就會劃出一條線，我常常去想我有沒有越過那條線。很多推銷員的那一條線常常是浮動的，他很容易找到新的藉口跟理由說我今天沒有踩線。其實很多人都如此，不管面對感情或是工作，我們都很容易劃一條浮動的線。我會期待自己那條線盡量不要動得太厲害，或著至少我在踩線的時候，我對自己夠誠實。而寫作對我來說是一種反省的工作，它會讓我在這方面的要求更嚴格。

野：我在讀你作品的時候，時常感覺到「散文小說化，小說散文化」的傾向，你自己是否有跨文類創作的企圖？

柯：我不是故意要這樣做，我很少去做散文或小說的分類。我在讀小說的時候很少去想這是不是作者的親身經歷，當我在讀散文的時候我也很少去相信這就是作者真實發生的事情。我可以舉三毛作例子，她早期寫的《撒哈拉沙漠》一般公認是散文，她自己也覺得那些都是真實發生的事，但前幾年有一本攻擊三毛的書出來，書裡面實地查訪三毛所說的一些場景，發現三毛寫的故事根本是唬爛的，她跟她老公之間也沒有那麼深的感情，有些事情完全是杜撰出來的。那個作者很生氣，她那麼愛三毛，卻發現她是欺騙她的。我要說的就是，我從小就沒有去想過散文跟小說的分類或裡面的真跟假，這不是我關心的。就像三毛，我不會因為後來知道這些散文是杜撰的我就不喜歡她，她曾經帶給我那麼大的快樂，怎麼會因為這些事情是假的，這些快樂就跟著變假的呢？就像我曾經愛過一個人，後來因為某些因素而不再愛他，但過去那些快樂是真實的存在過的，我不會去抹煞。我寫東西的時候也沒有想過真跟假的問題，寫作裡一定是有真實的部分也有虛構的部分。就寫作方法上，或許這也是我的弱點，因為我不是科班出身，我雖知道一篇好小說應該具備很多條件，但我從來不關心這些。這也要回過頭來說，因為我並沒有把自己當成一個作家，所以我也不想嚴格地去搞清楚這些東西，我只知道寫出一篇東西來自己喜不喜歡，我並不會嚴格的要求自己成為一個優秀的作家。我之所以會繼續書寫下去，只是因為不希望在我死掉以後，這一生除了消費了很多東西以外，什麼都沒留下。對我來說寫作就像生小孩，留下一些什麼，就是抵抗死亡的一種方式。

◎專訪全文請詳見《野葡萄文學誌》第27期

■ 線上書展 ■

【博客來】地底三萬呎之上，我們用閱讀與世界隨行

文學的九歌，劃出了文學的刻度
生活的健行，充實了生活的滋味

九歌健行全書系書展2005/11/2-11/30
全書系七九折，最低59折起
凡於書展期間購書滿499元，
贈博客來獨家「地底三萬呎」隨行杯一只，
限量送完為止。

? 新書主打 ? 暢銷40 ? 精選特惠75折 ? 九歌精彩好書 ?
? 健行精采好書 ? 超值套書59折起 ? 新世紀散文家任選四本72折 ?

【PChome】經典名家作品，任選3本450

九歌最堅強的作家陣容，給你最豐盛的文學饗宴。

雋永的散文，刻畫時代的小說，余光中、席慕蓉、張曉風、琦君、廖輝英、嚴歌苓……一次購齊，超值年度大回饋！

購書即贈「地底三萬呎書籤」兩張，數量有限，送完為止！

★ 超好看的畢飛宇《玉米》獲【金石堂網路編輯首選推薦】、【金石堂書店強力推薦】 、【誠品新書推薦】及【中國時報開卷每周推薦書】。

★【中國時報‧開卷‧新書布告】最好的同志作家保羅‧羅素《陽性反應》（限制級）