|
══════════════════【立報】═══════════════════ |
| 教 育 專 題 深 入 報 導《2005-11-10》 |
| 本期內容 | |
| ◎形上的流亡：沒有答案的人生──維吉妮亞‧吳爾夫崩潰中的書寫之九 | |
| ◎教授爸爸週記：六祖壇經讀書會 | |
| ◎台灣立報徵文啟事 | |
| 形上的流亡：沒有答案的人生──維吉妮亞‧吳爾夫崩潰中的書寫之九 | |
| 宋國誠 | |
|
1928年的《奧蘭多：一部傳記》（Orlando: A Biography）是在維吉妮亞一生中難得而短暫的「好心情」下寫出的，許多評論家認為，由於此時的維吉尼亞正與她的閨中密友薇塔‧薩克維爾－魏斯特（Vita Sackville-West）處於熱戀時期，這使得維吉尼亞享受了從未有過的愛欲生活。實際上，「奧蘭多」一角就是以薇塔為原型，兩人的戀情使得此一時期的文學創作表現出「活潑激昂」的特徵。這是一部以虛擬化、傳記式、歷史敘事形式，以性別想像和性別跨界為創意，以兩性和諧為理想歸向的作品。小說不僅生動有趣，充滿奇思異想，同時也是一部表達女性主義烏托邦，運用「雌雄同體、兩性跨界」的創意手法，闡揚以陰性美學來和解兩性隔閡的經典之作。 性別換裝的狂想曲 《奧蘭多》的故事長度橫跨了將近4個世紀，從1500年的伊莉莎白時代一直到1928年當時的英國社會。主人公奧蘭多出場時年僅16歲，是一位才華洋溢、風度翩翩的美少年，（他）出身於貴族世家，頗具文學與詩歌的天賦。有一天因為苦思寫作而感到煩悶，跑到一座山上的橡樹下低頭沉思，此時伊莉莎白女王的御駕剛好經過，女王看上了這個俊美的少郎，於是召（他）進宮，成為備受女王寵愛的男侍。 1604年，倫敦發生大冰凍，泰晤士河上結滿滿厚厚的冰，奧蘭多在冰上狂歡節中愛上了一位俄國公主，但俄國公主隨著春來冰融時節返回了俄國，奧蘭多在失戀的痛苦下昏睡了七天七夜，但醒來之後一場破碎的戀情卻已煙消霧散。 時序進入17世紀，查理一世統治英國，奧蘭多向皇室自薦出任土耳其大使，在這個東方異國裏，奧蘭多經歷了一生中最高的榮耀和禮遇，但為了排遣無聊乏味的公務員生活，（他）經常男扮女裝在君士坦丁堡街上遊盪，享受一種性別虛擬下的平民樂趣。後來君士坦丁堡發生暴亂，奧蘭多又昏睡了七天七夜，醒來後竟發覺自己變成了一個花容月貌的女人，（她）慌然逃離土耳其，流落在一個吉普賽族人中，隨後變賣了所有珠寶返回了英國。 來到英國時已經進入18世紀安妮公主統治的時代，為了證明自己「原是男兒身」而能繼續擁有土地財產和頭銜（當時在英國女子既無頭銜也無財產繼承權），（她）進行了艱苦的法律訴訟。此時奧蘭多以女作家、社會名流自居，周旋在浮華奢侈的王公貴族中，但經常在晚上溜到酒館和妓女們把酒談心。 到了19世紀維多莉亞時代，奧蘭多的《橡樹》終於出版，在贏得頭銜官司但卻散盡財富之後下嫁於一位富商，但她的夫婿迷戀航海，多半時間她仍是孤家寡人，獨守空閨。到了20世紀，奧蘭多有了一個兒子，她回到3百多年前居住的鄉間，在橡樹下靜坐沉思，此刻空中轟隆的聲音傳來夫婿搭機返家的訊息，鐘聲敲響了12點，此時正是1928年10月11日午夜，奧蘭多年僅36歲。 「雌雄同體」論 奧蘭多的故事有如天方夜譚式的浪漫狂想，但諸如短短20年的「生理時間」（16歲～36歲）卻經歷了近4個世紀的「歷史時間」，其中許多人物並未隨時光消逝而離去，奧蘭多幾次七天七夜的昏睡，刻意的性別易位和性別換裝，離奇而逾越社會常規的冒險和放縱等等，維吉尼亞都必須被迫以「魔法寓言」的手法而不是社會接受的現實手法，來達到一種性別跨越的想像，這意味著「性別定型」（sexual stereotype）和「性別圖騰」（sexual taboo）如何強有力的執行社會分工的職能，如何扮演社會差異的權力槓桿，如何區分並約束著文學創作的合法規範，但維吉妮亞正是努力突破這種禁制，突破性別在文學、經濟乃至精神領域的差異性統治。「性別換裝」，例如男扮女裝逛街、以女扮男裝和妓女搏感情、以「女流之輩力」爭取被禁治的財產和頭銜、以自信的女作家穿梭在男性主宰的上流社會等等，都是維吉妮亞試圖以「變性」來擾亂社會性別的識別系統，近而打破性別表徵的策略。人們通常以裹在身體表皮之外的服裝作為性別差異的標記：束裙、蕾絲屬於女性，燕尾、革履屬於男性，但若是巧妙地變裝或換容，人們往往輕易地形成性別錯覺，或者誤男為女，或者誤女為男，既然如此，「性別」也只是一種符號，一種社會編碼，一種二元對立的假象。維吉妮亞通過「變裝─擾亂」的形式，來表達一種「兩性通約、男女兩棲」的可能性。 人們往往以服裝來區分性屬（gender），但完全無視於服裝裏面一種「雌雄同體」的人類原型。在維吉妮亞看來，在每一個人身上都發生由一個性別到另一個性別的擺動，服裝僅僅是使人保持了女性或男性的外表，而在服裝下面的性別與在上面所表現的恰恰相反。實際上，「性屬」與「類屬」（human spices）是不同的，性屬是社會的、人為的，類屬則是人的自然本性，是人的「性史之前」的本真狀態。當人們能夠突破雌雄分立並接受雌雄同體的人類屬性時，人的潛力，特別是創造性的理解能力，就會有如脫韁之馬的噴湧而出，維吉妮亞在《自己的房間》（A Room of One's Own）文集中引述柯立芝（Samuel T. Coleridge）的觀點：「偉大的頭腦是陰陽同體的」（A great mind is androgynous）。在維吉妮亞看來，在人的精神領域中是沒有性別之分的，反倒是固執於性別差異下的偏離或錯位，造成了精神困惑和精神疾病的主因。 奧蘭多一開始雖以男性出場，但他擅於抒情寫詩，喜歡樹下沉思，表明了在他男性軀體內的精神世界中充滿著女性的特質，而當他以女作家身份得意在上流社會時，證明了並非只有男性才具有社交與溝通的能力，當他「改換男性」和妓女相處時，顯然並沒有隔閡或困擾。奧蘭多最終完成了她（他）的作品《橡樹》，這代表奧蘭多在兩性差異的重新融合中獲得了超越性的潛力，也因為處於性別跨界的優勢，她（他）享受了真正的生命活力與樂趣。 重溫人性的原味 《奧蘭多》表明了維吉妮亞對一種「無性貞潔」之人類原型的嚮往和追求。在人類早期階段，「無性」是一種「神性」或「擬神化」的理想，代表一種「人神合一」的最高和諧。但隨著性別的區分，人類開始進入階級社會，並隨著性別分工的長期化而確立了男性支配的社會型態。對維吉妮亞而言，儘管「性別階級」已經根深蒂固，但源自人類本真的雙性同體只是受到壓抑和區隔，卻從來沒有消失，而文學與藝術創作的目的就是在喚醒這種人性本真的屬性，跨越人為性、荒謬性的兩性對立。儘管維吉妮亞和薇塔之間存在著未經證實的同性戀，但把《奧蘭多》看成是「同志文學」顯然是對維吉妮亞的誤解。維吉妮亞追求的是一種「精神的無性之戀」，那是人類藝術的最高境界，也是對「人類童貞年代」的回歸。 《奧蘭多》以實際上是「反傳記的傳記」、「非史實的史詩」形式，向讀者展示了一個「兩性融合」的歡愉世界。奧蘭多傳奇的一生，則是對人類早已失落之「伊甸樂園」的追憶和捕捉。在長滿橡樹的山崗上閉目沉思、昏睡後的性別變換、出使土耳其的顯赫輝煌、混入吉普賽族人體驗奇風異俗、與底層妓女忠實為伴、橫跨數百年卻樂此不疲的寫詩創作、重返家園的寧靜與滿足，奧蘭多的傳奇是一場性別越界的夢幻之旅，一個重溫人性原味的快意人生。 （下週續） |
|
| （回目錄） | |
| 教授爸爸週記：六祖壇經讀書會 | |
| 賴鼎銘（世新大學資訊傳播學系教授） | |
|
本來已經決定停止一切讀書會，好好休息一陣子。但最後，我還是起意帶這一批學生讀一讀六祖壇經。 我想我是帶著補償的心裡，帶他們讀這一本禪宗的經典的。回國以來，我一向執著於研究的崇高性，更帶著實證主義的傲氣在學術界縱橫。學術的唯一性，讓我看不見其他生活世界的面向。更何況，信仰這種事情，常常被批為迷信，那是失去主體性的人才會掉入的漩渦，我多年來就是這種台語所謂「鐵齒」的一群。 曾幾何時，周遭的變遷，讓我深深體會，世間事有些並非科學知識所能解釋，生死這種事情更非科學二字所能撫慰。最近潛心讀詮釋學，才深切體會精神科學與自然科學的大大不同。而不經生離死別，更不知宗教力量的巨大。也因為這種體會，我覺得必須以自己痛苦的經歷所得，幫助學生提早面對，至少不應讓他們只是單面向的知識人。這也是我帶他們讀六祖壇經的主要原因。 這本禪宗最具代表性的經典，我讀過的次數不知已經凡幾。以前常常盤腿一坐，順便翻閱起六祖壇經，隨著閱讀的不斷深入，心情也逐漸趨於寧靜。不多久，打坐會在不自覺中，進入寂寂不動的狀態。那是心神融入經文後的境界，一種不可思議的狀態。 也因為看過的次數繁多，裡面的句子常會自然跳出，接受我的吟詠。例如行由品中描述，五祖為惠能半夜解說金剛經，說到「應無所住而生其心」，惠能因而大悟一切萬法不離自性，對著五祖說出如下的心得：「何期自性本自清淨，何期自性本不生滅，何期自性本自具足，何其自性本無動搖，何期自性能生萬法」。這幾句話，是其中我最喜歡的字句，常常讓我深思良久。 其實，壇經中讓我深刻體會的地方真是不少。以前，總以為禪就是要學會打坐，不會打坐就進不了禪修的境界。但惠能在定慧品中，點出這種想法的不是，提及「迷人著法相，執一行三昧，直言常坐不動，妄不起心，即是一行三眛。作此解者，即同無情，卻是障道因緣」。 在坐禪品中他更直接打破這種迷思，直指著重外形的不可取，重新定義禪定的概念，他指出「此法門中，無障無礙，外於一切善惡境界，心念不起，名為坐。內見自性不動，名為禪。善知識，何為禪定，外離相為禪，內不亂為定」。 另一個讓我不斷沉思良久的，厥為行由品中，惠能降服陳思明的一句話：「不思善，不思惡，正與麼時，那個是明上座本來面目」。懂的人，可以從這句話中，直透禪宗的精髓。不懂的人，可能只有恍忽略過。 上週日下午3時，我們這個讀書會，已在漢國冊府正式啟動。參加者林林總總十餘位，多半是這幾年一齊讀書，來自世新、淡江及師大的同一批學生。本來當天我要王立業導讀，但臨場時，我改由每個人輪留朗讀一段，十幾個人就如此將行由品讀完。 那天下午，我們針對裡面深刻的句子大家說出自己的心得與體會。看起來，這一批學生都破除畏懼經典的第一關，而且有些似乎已有深刻體驗。我直覺這個讀書會應該會成功，我也衷心期望，曾經帶他們走入知識世界的這個我，能再度帶領他們邁向妙智慧的境界。 也許，他們老時才會感受我帶他們走入宗教經典的苦心，但這已不是我所介意的。佛教說這是因緣，我也覺得果真如是。 |
|
| （回目錄） | |
| 台灣立報徵文啟事 | |
本報誠徵閱讀經驗分享，歡迎教師、家長及學生分享經驗，題材包括如何推動學生閱讀、啟發學生閱讀興趣、學生閱讀心得或小書評，文長500～1500字皆可，投至fiveguys@ms19.hinet.net，凡經採用，敬奉薄酬。 |
|
| （回目錄） | |
|
參觀立報： |
http://www.lihpao.com |
|
寫信給小編e-mail： |
fiveguys@ms19.hinet.net |
|
立報地址： |
台北縣新店市光復路43號 |
| 欲詳完整內容請訂閱立報 電話：02-86676655 傳真：02-82191213 訂報：02-86676655轉214 地址：台北縣新店市復興路43號1樓 每週一至週六出報，每份10元 |