Plurk FaceBook Twitter 收進你的MyShare個人書籤 MyShare
  顯示內嵌語法

九歌電子報
 

↘摪摪~2005年台北詩歌節甫熱鬧閉幕,身為「台灣當代十大詩人」之一的陳黎先生當然也在這次活動中大力推廣詩歌,除了詩人身份外,他啊,也是非常厲害的散文家、樂評人和翻譯者喔~最近出版一本新詩集《苦惱與自由的平均律》,不管你/妳是不是新詩的愛好者,都可以在這本詩集中看到陳黎在新舊、虛實中大展文字創作的可能性。


 

■ 自由副刊‧推薦書 ■

睽違多年,善聽古典樂的陳黎為他的詩集取了一個微妙的名字:在苦惱與自由之間,可真有一個平均彈奏的陳黎?是那個總能優美抒情然而馬上轉頭戲謔狎猊的文字頑童?或是仍不放棄圖象可能,卻愈來愈加重古典事典比例的中年詩人?

如果時間真的罐溉、哺育了每一世代的走索者,陳黎的詩讀來仍有濃厚性的氣味,亦有故土花蓮的情感素描,也不乏夾雜在生命停頓轉彎滑溜乾澀,卻仍忍不住苦惱著如何自由的樂音──那或許已是某種主旋律,匿在詩裡,吐為語言,活潑滑稽莊重歎息,都是陳黎。

陳黎把自己瓜分給四個命題,不管詩的形式如何巧妙多變,詩本體揮之不去的焦慮,更大量且不畏懼地透露,或許其重點不在如何均分自我,而是,巧妙地丟出一球,讓閱讀的那人自行決定當下的頻率。 (bach)

  苦惱與自由的平均律 ■  陳黎  著

每一首詩都燃燒著濃烈的生之愛慾,並潛隱死亡的陰影,以及因之而起的顫慄騷動。陳黎驅遣語字、圖象符號,將這層層累累的普世性的苦惱煩憂,以最無懈可擊又隨處開闔的藝術形式,轉化成不可思議的「新詩學」;已為他和讀者,拓展變異出某種魚水交歡式的,無限驚奇的生命視野。

苦惱與自由,恰似美醜,生死,善惡……的一體雙面。像寫詩讀詩,像戀愛,革命,以及諸如此類既狂熱又虛無的東西,交織在陳黎如歌、如泣的文字中。


■ 讀 苦惱與自由的平均律

那越過春日海上傳來的音波……
——讀陳黎詩集《苦惱與自由的平均律

賴芳伶(東華大學中文系教授)

作為陳黎長期虛構想像的讀者,我以為,是極幸福的。

苦惱與自由的平均律》這本詩集,或顯或晦地蓄釀了陳黎近五年來深切的生活體受。即使如他在〈木魚書〉中所抒陳的:「……我所有的只是杜撰」,這樣的「表白」仍然殷殷指涉,他一貫的誠懇認真,集子裡幾乎每一首詩都燃燒著濃烈的生之愛慾,並潛隱死亡的陰影,以及因之而起的顫慄騷動。陳黎驅遣語字、圖象符號,將這層層累累的普世性的苦惱煩憂,以最無懈可擊又隨處開闔的藝術形式,轉化成不可思議的「新詩學」;已為他和讀者,拓展變異出某種魚水交歡式的,無限驚奇的生命視野。

苦惱與自由,恰似美醜,生死,善惡……的一體雙面。雖然強韌的意志與想像力,的確偶而能策動我們,在一波未平一波又起的災難裡,毅然前進;不過,一些源自慾望深淵的能量,反倒更讓人九死其猶不肯悔、不能悔地,去昂揚追逐,去陷溺受苦。像寫詩讀詩,像戀愛,革命,以及諸如此類既狂熱又虛無的東西。在斷續反覆地,讀過陳黎這些寫於一九九九年尾至二OO四年間的五十首詩作之後,湧進我記憶裡的是,他多年前寫的〈聞笛〉這首詩:

在混亂的夢的最後聽到笛聲
我清醒得像一隻空虛而真的酒器
想像那年老的樂人坐在石階中間
等待泉水溢出今夜的廟宇…

是否那曾有但已確然不在的,雨後的鳶尾花,夏夜的星空……恍惚仍以她潮潤的顏色,或者姿態,韻致,錯落在我潛意識的幽谷裡?

不少詩人以對美,真與愛的永恆追尋,來頡頏均衡醜陋淒厲的現實。宇宙大化煙火人間無一不可入詩的陳黎,寫詩的困擾早就不是題材如何取捨,他所致力探索的詩藝美學,上下古今,左右逢源。或許正因為處於這麼高度的寫作自覺狀態,使他不斷嚴苛地自我要求:既要敏感於中外藝文傳統的鍛接,又不得怠忽當下人文時尚之浸淫,還要措意於形貌內涵的比翼雙飛。前者如〈木魚書〉、〈六醜〉、〈世紀末讀黃庭堅〉、〈連載小?:黃巢殺人八百萬〉、〈冬日旅店夢中得詩〉、〈千代尼註釋〉、〈鑑真見證〉,後者如〈迷蝶記〉、〈消防隊長夢中的埃及風景照〉、〈硬歐語系〉、〈情詩〉、〈阿房宮〉、〈雙城記〉……都是範例;兩者間復形成一種迴環線路的關係。與和周邦彥同題的〈六醜〉異曲同工的〈世紀末讀黃庭堅〉,詩中坦承「你詩句裡那個閉門覓句的/陳無己,其實就是我:/相隔九百年,發向你/夢境的船/半分鐘一班」,其戀父弒父的情結,代表性地,昭然若揭了陳黎最深沉動人的影響焦慮。近作〈冬日旅店夢中得詩〉,細密鍛接他對生命與詩篇的患得患失,既受惠又負債於傳統的當代感懷,終於體證:

……我是一粒醒來的
米,赤裸,清冷,在白色
旅店的床榻,一片純粹的
空白,虛空的豐滿:一如
得而復失,夢中那首詩

「我」就是「他人」,「縫合」即「分拆」的覺識,透過「入夢」與「驚夢」的主題,在此處獲取最深度的和諧。

這本新詩集,再次展現陳黎穿梭抽象具象時空的藝術能力,他和許多青史傳說中的才子佳人、高僧舊典——如阮籍黃庭堅李清照周邦彥鑑真維特阿房宮,忽必烈汗黃粱夢,如千代尼芭蕉金閣寺柯勒律治波特萊爾,馬勒秋光奏鳴曲——以及現今社會的情色物件、尋常細節——如花花公子雜誌屁貨幣馬桶蛋糕世界盃,車過二結木瓜溪,裡裡外外莊諧並置、雅俗互植地對話交心。有時,甚或故意迴避深刻的思考,運用虛實追逐、無俚頭的抬槓詭辯,諧擬戲仿聖賢經典的道德成規,拆卸解構、重組拼貼浮世人生的各色風景,創造層出不窮的新現實,在既有的傳統美學內外,翻轉出獨創的「醜的美學」。他的〈退休聯盟〉系列組詩,〈添字〈添字采桑子〉——改造李清照〉的逆向操作,以及通篇意符意旨各自飄散的〈情詩〉……,隨處可見炫奇耀目、聲東擊西的形構技巧,共同譜出一闋闋同質異構、動魄驚心的生死主題,愛慾樂章。穿梭其間看似無心或許有意的「鳥糞國營化公投」和「大小便狗腿統獨」問題,是為走馬燈般的歷史風尚政治輪轉,故作定位。方生方死方死方生的,火燄般的渴念與絕望的冰雪,往往混雜肉的聲響靈的氣味,奮然嗒然,連袂越過春日的海上,輾轉傳來。複製kuso文化的〈代函〉,日昇日落的〈小死亡〉,超現實反邏輯的〈舌頭〉,刺穿世界表象的〈達達之歌〉,以及海市蜃樓的〈忽必烈汗〉的寢宮,〈迷蝶記〉裡的羅麗塔……,無一不是如此。此外,仍有不少詩篇延續了陳黎一向深情節制,簡單又複雜的風格,默默芬芳〈在我們生活的角落〉,神祇下凡的〈七星潭〉,或者永不止息的〈夜歌〉。

不論就陳黎前此的詩作,或台灣近二十餘載的詩壇潮流來檢視,《苦惱與自由的平均律》可說具現了豐沛的「後現代」聲色。這本詩集在歷史性的前瞻與回顧中不斷自我辯證,既反思了舊有的美學軌範,並努力開放更新詩的形式;當然,類似的用心早在他近十餘年來的詩作中迭番出現;不過,仍以此集為最。陳黎自創的語言遊戲,喜歡大量援用約定俗成的話語和意象,常帶有後設式的自我指涉的傾向,讀者受邀進入詩中世界,聽其喃喃絮語的同時,亦回應了詭譎的閱讀反應。虛實並陳的詩篇內外,既任由詩人,也歡迎讀者來去自如,因而形成某種相互展演、彼此融涉的戲劇性。我讀〈木魚書〉,不只一回彷徨在「我知道怎樣追敘歡樂的時辰」的悵惘裡,錯覺自己是「度日如年/寫詩,憶舊,遣悲懷」的詩人,看著電腦螢幕的水缸泅過「銀鱗閃閃的游泳隊,歌詠隊」,而「迷路的語字的鷹架」上,正切換出一頁頁「沒有封面/沒有內文的聖經」。

陳黎從《島嶼邊緣》開始所試驗的圖象詩,在這本詩集中有更圓熟緊俏的風味,唯美抒情蝶形翩躚的〈迷蝶記〉,以有限的詩行暗示無比長之小說,殺氣騰騰無休無已的〈連載小?:黃巢殺人八百萬〉,以及小大換喻,戲諷連連的〈天下郡國害病書〉,體製精工到無以復加的〈海岸詠嘆〉、〈春歌〉……,既形式又內涵,都讓人難以為懷,銘心刻骨。融合聽覺與視覺的聲音詩,則是他長期積累在音樂和繪畫各方面藝文素養的極簡濃縮,新新世代的讀者想必會對這樣的圖色音響節奏,一見鍾情、傾心,像縈繞耳目的〈阿房宮〉,顯露了陳黎對母語中文特質的深度思考,這個既是視覺又是聽覺的階梯,如同另一首〈在島上——用雅美神話〉,為我們牽引出無窮的文化記憶和童話/神話想像;而看似Denis Donoghue所謂「毫無選擇的矜持」(promiscuous cool)卻命中要害的〈硬歐語系〉,不斷翻譯每個生命體的自然密碼,尤其是老讀者的新挑戰,需要更用心的玩味體察。乍讀以為是尋常散文詩其實並不是的〈白楊瀑布〉,在嚴謹的自我規範下,詩行的字數長度,韻律節奏,互為張力,恰是陳黎近十年來永不歇止的孜矻追求。

形式講究對稱之美,思想雜糅今昔的陳黎,以「走索者」之姿經營詩藝,與時俱進,未嘗棄捨讀者舊愛,但蓄意勾引新歡。《苦惱與自由的平均律》嘗試容納各種不同題裁與形式的誠懇用功,會讓每一位聆聽,見證生命無常哀歡的讀者,成為詩人永恆、唯一的戀人,願意與他一起搜尋那湧自心靈深處最幽邃的笛聲,切切等待泉水溢出今夜的廟宇。陳黎的詩銘刻並超越「像潮水咬過沙灘/留下短暫的印記」、「像音樂流過天空/旋又消失」的虛幻人生;他感喟頌美恍若荒涼其實厚重的塵世真理,不管它藏身妓院人家,抑或宗教歷史,瑣碎浮生。

在微雨料峭的寒夜裡,我細細聆聽:那越過遙遠的春日海上傳來的重重音波……想像自己是詩人未曾謀面的摯友,正為他所杜撰的詩的鳴禽神授魂與。

二OO五年一月 東華大學中文系研究室


 

★ 超好看的畢飛宇《玉米》 持續受到推薦肯定喔~【博客來選書】、【金石堂網路編輯首選推薦】、【金石堂書店強力推薦】 、【誠品新書推薦】及【中國時報開卷推薦】。

警廣全國長青網11/16(三)10:40「戀戀桃花源」、15:10「傅雁談天」,談「玉米」喔~

★博客來【地底三萬呎之上】 書展熱烈進行中。

★PChome【經典名家作品】任選3本450。

★【陽性反應部落格】全國大投票:愛與犯罪,是否只有一線之隔?


 
九歌文學網 話:(02)2577-6564  傳真:(02)2579-3056
地址:105台北市八德路三段12巷57弄40號