搬家那天是個雨天。

讓人猶豫該不該撐傘的細細小雨，溫馨地滋潤著我家。

搬家公司的人一個個都瘦不拉嘰，連纖弱的我都替他們擔心搬不搬得動？但是，他們以驚人的效率將餐具櫃子、洗衣機搬上了卡車，所以，哥哥和看得出神的美貴，都給了他們讚賞：

『帥呆了！』

我們全家人和附近所有鄰居一起看著那樣的景象，但是，果不其然，沒有一個人撐著傘。爸媽忙著跟所有人道謝，連感慨萬千地看著我們的回憶只裝滿了一卡車的時間都沒有。

哥哥也一樣忙碌，來送他的女孩子排成了一長列；爭先恐後送禮物來給美貴的男生也不少。

我的同班同學，不知怎麼地，也帶了千羽鶴來送我，我們彼此交換離別時必說的問候語：

『保重了。』

『再一起玩哦。』

其中也有人哭了，我又高興又害羞，覺得耳朵一帶好癢。但是，不想給家人看到我哭的樣子，所以，不時搔著耳朵訕笑。

就要出發時，發生了對我來說很重大的事。正當我要把千羽鶴收進袋子裡時，有個女孩子跟我說話了。

那是個叫湯川的女孩，她只有在上課時才會羞澀地戴上粉紅色眼鏡的模樣，和熱心打掃教室的身影，總莫名地引起我的注意。

湯川白晰纖細的手指，拿著水藍色的信封。只有被雨水滴滴答答打溼的地方顯得特別深藍，好像水珠圖案。

『要看這封信哦。』

湯川的聲音顫抖著，好不容易擠出這句話，就躲到大家後面了。我是哥哥的弟弟，所以很清楚那就是情書，臉頓時紅了起來，於是更用力搔著耳後。但是，同班同學中沒有人因此調侃我，或是竊竊偷笑。我不禁覺得，啊，這裡真是個好地方。

『謝謝。』

當我沒有特定目標地說這麼說時，卡車叭──地響起了告別的喇叭聲。

被雨淋得溼漉漉的我們家，看起來更小了，但是，被雨洗過後變得十分亮麗。種在玄關的紫陽花還沒綻放，但是，庭院的其他花朵，用她們幽微的美彌補了那樣的不足。

我想，今天是雨天，所以『鐘鳴公園』的貓兒們，應該不會出來晒太陽吧？比誰都哭得大聲的『難關』，總有一天會生下某人的孩子吧？湯川今後也一定還會只有在上課時戴上那副淡淡的粉紅色眼鏡吧？而奶奶，大概會一直在天堂擔心著我們吧？

那是個很小、很小的城鎮。

美貴坐在哥哥膝上，盯著外面看，媽媽一直跟大家揮手揮個不停。爸爸坐在前座看著新城鎮的地圖，哥哥邊撫摸著美貴的頭，邊回想過去種種啞然失笑。

塞在我口袋裡的水珠信封，漸進地暖和了我整個腹部，將我對新生活的不安一掃而空。

那是個很小、很小的城鎮。

啊，可是，已經消失在雨中了。

***　　***　　***　　***

我們的新家可壯觀了。

玄關即使躺著一頭豹，也還放得下全家的鞋子，挑高的螺旋階梯蜿蜒而上，比庭院裡的花梨樹還要長。客廳四周都是窗戶，所以吸入了驚人的光線，光粒們在令它們欣喜的寬敞空間來來去去。與客廳相接的廚房，附設了豪華的吧台，我們小孩子坐在那裡，玩起了『酒吧遊戲』。浴室貼著海底般的深藍色瓷磚，美貴最喜歡的青蛙玩具在裡面游泳也不會撞到牆壁。庭院大到用力揮動羽毛球拍也不必到隔壁庭院去撿球，母親想到將來可以栽種的花的種類之多，就興奮得直打哆嗦。

最讓我興奮的是，我們有了各自的房間。貼著胡桃木壁紙的是美貴的房間；有大衣櫥的是我的房間；唯一有陽台但最狹窄的房間，是哥哥的房間。我們都很高興有了自己的房間，連自己一個人睡不著的美貴，都很滿足地撫摸著胡桃木的壁紙。

『有胡桃木的味道！』

我們的新家，位於坡道中間。階梯般的土地排列得井然有序，在當時，那裡還是名副其實的Newtown，只有幾棟房子零星散落。報紙被美貴偷走那三家，當時也還只有大西家，興致勃勃做喬遷問候的母親，很快就拜訪完所有鄰居了。現在，家裡還剩下很多買來當喬遷問候禮品的毛巾。

我們家附近有兩座公園，可是，看起來像『剛做好的』晶晶發亮的紅色溜滑梯，以及鏈子不會嘎吱嘎吱作響的盪鞦韆，都給我們很生疏的感覺，花了很長一段時間才慢慢適應了。總覺得整個城鎮都在說：

『喂、喂、喂，不要弄髒了！』

那種冰冷清澄的氣氛，讓我們兄妹覺得有點害怕。

─ 本文摘自 西加奈子新書《櫻》TOP