|
══════════════════【立報】═══════════════════ |
| 教 育 專 題 深 入 報 導《2005-11-24》 |
| 本期內容 | |
| ◎形上的流亡：沒有答案的人生──維吉妮亞‧吳爾夫崩潰中的書寫之十一 | |
| ◎教授爸爸週記：教務長的一天 | |
| ◎台灣立報徵文啟事 | |
| 形上的流亡：沒有答案的人生──維吉妮亞‧吳爾夫崩潰中的書寫之十一 | |
| 宋國誠 | |
|
1931年的《海浪》（The Waves）是維吉妮亞一生作品中最艱澀、最詩意、最神秘，也是最貼近她內心深處的作品。對於這部「戲劇詩」（playpoem），維吉尼亞自己說過：「我從未對一本書花費這樣巨額的心力。」（註27）6個人物的生活追憶和「傾訴式獨白」，構成9個篇章的生命組曲，而每一篇之前都帶有一段引文，它像似一幅對應於人物生活的寫生畫。這是一部印象派詩化小說，更是一部哲理性的散文小說，一曲來自心靈深處、多聲部的哀婉樂章。在陽光、海浪、綠草和鮮花的佈景之下，一場記憶之旅展開於一群知性之友的聚會場上，從旭日初露到落日深處，迎看生命誕生，靜觀繁花爭鳴，傾聽枯葉歸塵。 從日出到日落 《海浪》以太陽在一天之內的起落，從清晨太陽準備升起到入夜完全沉落，以一日的光景來回顧整個生命的誕生和隕落。一開始，6個好友以「觀日」為開場，像似初生的嬰兒睜開生命的第一眼看見這個世界的第一景。伯納德（Bernard）「看見了一個圓環」（I see a ring），蘇珊（Susan）「看見了一片淡黃色」（I see a slab of pale yel-low），羅達（Rhoda）「聽見了一種（啾啾啾）聲音」（I hear a sound, cheep, cheep），奈維爾（Neville）「看見了一隻圓球」（I see a globe），珍妮（Jinny）「看見了一條緋紅色的絲帶」（I see a crimson tassel），路易斯（Louis）「聽見有個東西在蹬腳」（I hear something stamping）。 6個人的看與聽，代表著6個觀看世界的視角，6種生命初始階段的體驗。儘管生活的經歷還未展開，但那第一眼似乎也已透露6種不同的天生性格。「圓環」代表著誠信、浪漫與忠實，它意味著生命的圓潤與完美；「一片淡黃色」代表著淡泊與淳樸，它意味著與世無爭的態度；「一種啾啾的聲音」，代表著哀怨和苦楚，它意味著生命的虛無和孤寂；「一隻圓球」代表著理性和隨和，它意味著獨立自主、隨遇而安的處世態度；「緋紅色的絲帶」代表著熱情與自信，它意味著對生命之愛的專注與堅持；「有個東西在蹬腳」代表著躁動與不安，它意味著一種悲觀厭世的態度。 維吉妮亞以「宇宙萬象」作為小說的背景，這不僅僅是一種「描景寫情」式的抒懷放意，而是試圖透過景物的律動，時序的更迭，自然的輪迴，來表達一種瞬間感覺的實在性和人生際遇的多重感悟。在太陽準備升起時，「就像一瓶陳年老酒中的渣滓沉澱後，酒瓶泛出綠瑩瑩的光澤」（註28），這是維吉妮亞以結束作為開始、以終老作為新生、以死去的軀體轉化為初生的靈魂，以一種「生死倒裝」的方式來表達萬物誕生的形上體驗。昨日因為今日的重來而退去，正如死亡是為了新生而準備，如此看來，生命實際上既無初始也無終滅，生死合一，新老同命。 在太陽正在升起時，「一道道格外清新的陰影橫在草地上，在花心草尖上跳舞的露珠把花園變成一幅尚未徹底完成的、僅有一些亮斑拼成的鑲嵌圖案」（註29），生命的初始像似「跳舞的露珠」，像似「亮斑的拼圖」，這是童貞一般的喜悅，純潔無瑕的萌芽，一種迎向未知與冒險的悸動與羞澀。在太陽已經升起時，「在早晨清潔的空氣中，它們還爭強好勝地鳴叫啁啾，一會兒高高地飛過榆樹稍頭，一會兒又一邊相互追逐，一邊齊聲鳴唱」（註30），生命的初長，像無拘無束的凌空飛翔，像一篇眾聲喧嘩的樂章。升起之後的太陽，「已不再留戀那綠色的床褥」，「它展露出自己的面容，垂直地俯視著波濤起伏的海面」，「海浪……濺起的層層浪花很像騎手在頭頂上方揮舞的那些長矛和標槍」，「座座小山就像肌肉弓起的肢體一樣顯得曲折和皺縮」（註31），生命的茁壯不再渴望安慰和保護，它要尋求自我的主張，塑造自我的命運，它迎向戰場、激揚波瀾、創造奇蹟。 到了正午時分，「它（太陽）照射著堅硬的沙灘，一塊塊岩石變成一個個赤熱的熔爐」，「（太陽）使每一樣東西顯示出其最逼真的色彩」（註32），「那浪峰波蕩起伏，猶如強壯的駿馬奔馳時脊背上的筋肉在起伏顫動」，在這日正當中時期，生命的能量像似赤熱熔爐、駿馬奔馳一般的銳利，一切陰影和死角都盡露無遺、無所遁形。過了正午，鳥兒「全都停止了鳴唱，彷彿已經厭倦了喧鬧，彷彿這豐饒的中午已經使它們感到饜足」，「垂著腦袋沉思默想的牛馬佇立在田野裏，之後又笨拙地一步一步向前移動起來」（註33），在經歷生命能量的奔放之後，生命呈現出滿足之後的庸懶，一種芳華盡露之後短暫的佇足和歇腳。到了太陽西斜，「所有的陰影猶如灰楚楚的布面籠罩在海面上」，「花園裏有幾片花瓣墜落下來，它們像貝殼似的躺在地上」（註34），此刻的生命像似飽滿的水滴，在不堪承受的重量下，串串垂掛，緩緩低落。 到了太陽西沉，「如同堅硬岩石般的白晝碎裂了，光亮從那些裂片中間湧瀉出去」（註35），「浪花的顏色已經變得青黑，它們在薄霧籠罩的沙灘上到處像珍珠一樣閃閃發光的白影」（註36），白晝的碎裂意味著生命的遺憾與缺陷，沙灘上的白影意味著生命的徒勞和幻滅。當了太陽完全沒落，「海和天渾然一色，難辨彼此」，「樹木的枝杈搖曳晃動，零零落落的樹枝飄墜在地上，之後，他們就心安理得地躺在原地等待死亡」（註37），在這生命的盡頭，人生與自然合而為一，塵歸塵，土歸土，一切盡在靜謐安詳之中。在《海浪》中，一日就是宇宙，一晝就是一生，維吉妮亞以深邃的心思，豐厚的情感，去體驗那自然生命的律動，從中感應生命的了悟，這是一種以「一日」對應於「一生」的感性昇華，更是一種「有限個體」對應於「無限宇宙」的形上感傷。 生命的追尋與訴說 整部小說是以6個人物的「說話」為內容，並賦予每一個說話者一定的性格類型。伯納德貫穿全場，他是一個完美主義者，他深信「詞語」的力量，他總是以「居中協調」的角色，穿梭在一個美中不足但也自得其樂的世界。伯納德實際上是維吉妮亞的替身，他在「時間的墜落」中痛感人生的侷限，儘管在筆記本上記滿了辭藻，卻都滿是雜亂的疑問，始終熱愛生活卻又找不到生活的意義。 蘇珊是一個崇尚自然、嚮往田園生活的女子，她既不隨波逐流﹐也不與人爭奪﹐只是平淡而充實的走完人生﹔羅達的一生則與伯納德形成鮮明對比﹐悲觀而憤世﹐她生命中只有白色﹐因為她拒絕生命的色彩﹑懼怕生活的挑戰﹐在絕望的一生中最終選擇了孤獨與死亡﹔奈維爾是一位絕對的旁觀者﹐他的絕對理性主義是一種既不抱希望也不絕望的態度﹐既是冷酷的平衡又是熱情的中立﹔珍妮是一個熱情如火的女子﹐她「以肉體作為想像的物件」﹐她渴望愛情也渴望被愛﹐她忠於自己的現實﹐從不吝於展示自己的自信﹐但是在她多彩多姿的一生中﹐卻也因為「堅持真愛」而獨自走完一生﹔路易斯是一個悲觀主義者﹐冷酷而自卑﹐生活對他而言有如千斤重擔﹐理想對他而言有如天邊流雲﹐他只相信惡運﹐一種一切皆枉然的宿命觀。 然而﹐6個人物又僅僅是邊緣﹑外圍的人物﹐他們的相聚是為了紀念珀西瓦（Percival）﹐而真正居於核心的珀西瓦卻是個「不在場」的人物。珀西瓦是6個人物共同的摯友﹐一個理想人物的典型﹐但卻英年早逝於印度。珀西瓦的「缺席」意味著「生命大義」的先驗性缺場﹐它意味著人生的無解﹐生命的徒勞。（下週續） 註27﹕Nigel Nicoson﹐Virginia Woolf﹐洪俊譯﹐《找不到出口的靈魂﹕吳爾芙的美麗與哀愁》﹐台北﹕左岸﹐2002﹐ 頁135。 註28﹕Virginia Woolf﹐《The Waves》﹐曹元勇譯﹐《海浪》﹐上海﹕譯文﹐2000﹐頁1。 註29﹕曹元勇譯﹐《海浪》﹐頁20。 註30﹕《海浪》﹐頁60。 註31﹕《海浪》﹐頁90。 註32﹕《海浪》﹐頁125。 註33﹕《海浪》﹐頁141。 註34﹕《海浪》﹐頁157。 註35﹕《海浪》﹐頁180。 註36﹕《海浪》﹐頁181。 註37﹕《海浪》﹐頁205。 |
|
| （回目錄） | |
| 教授爸爸週記：教務長的一天 | |
| 賴鼎銘（世新大學資訊傳播學系教授） | |
|
校長帶隊出國訪問姐妹校，我這個留守的教務長，竟然忙得不可開交。舉11月21日這個星期一為例，算一算直到中午為止，我就有四個行程必須完成。 一大早，廣電系主辦的「媒體報導與生命教育倫理研討會」在北投開幕。這是一個探討自我傷害新聞報導及新聞倫理的研討會，廣電系齊隆壬主任，幾週前就叮囑我必須代牟校長致詞一下。為了達成任務，我8點多搭著計程車兼程趕到北投的華僑會館，預定9點半開始的會，因為參加的人姍姍來遲，等到近10點才開始。 我就著主題講名人自殺的相關問題，然後提及媒體報導的倫理關懷。本來與羅曉南主委開玩笑說好要講個30分鐘的，沒想到10分鐘就講完，看來致辭確實是一門學問。沒有三兩三，還是不要輕易上梁山。 離開華僑會館，搭著捷運回到學校。看看時間已經11點多，匆忙上網端詳我的電子郵件，可是看沒多久，秘書就告知我，必須到翠谷餐廳陪外賓吃飯了。這是美國姐妹校Saginaw Valley State University的訪問團，牟校長帶學生去訪問他們學校時，該校的嚴副校長帶著新任的管理學院院長Marwan A. Wafa，到台灣拜訪相關的姐妹學校。 我們就在餐廳邊吃飯邊聊了一會兒，交換一下可以合作的新方向。Wafa院長建議我們將管理學院的ETMP英文學程數位化，推出網路教學。以此方式，他認為Saginaw Valley State University的學生，可以透過網路在美國學習。這樣的建議，我們覺得很有創意，也在思考如何進行。 當天中午，我感受到嚴副校長的老經驗及思維週到，看我們大家忙碌的樣子，剛吃飽飯，就帶著新院長到處逛逛，讓我們抽出時間處理迫在眉睫的各種事務。 趁著這個空檔，我趕快趕赴另一個原定的教學卓越結案報告會議。這個會議，固定在週一中午舉行。為了省時，大家利用中午，一邊吃便當一邊討論。這個會議要如此密集召開，主要是因為教學卓越執行沒幾個月，教育部已經來函要求提供結案報告。另外，12月中，教育部就要來訪視，為了這場有點急迫的訪視，很多事必須及早預備，包括所有教育部要求的成果展，都必須趕快進入狀況。 這個會議，我才主持幾分鐘而已，教學卓越中心執行秘書李玉馨神秘地跑來告訴我，數位多媒體學系有一個國際研討會1點30分就要開始，我必須代校長上場講話。她不提醒，我早已將此事忘得一乾二靜。她一提醒，我不得不趕快結束會議，回辦公室換個衣服，匆匆走向大禮堂。 走到大禮堂，有幾個老師及學生已在等候，還有兩個外籍老師也已在場。外籍講者一個來自加州大學洛杉磯分校，一個則來自德國，都是動畫設計的名家。與他們聊了一下，會議才在近兩點開始。這一次上場致辭的時間更短，不到5分鐘就結束了。 這就是我這個教務長匆匆忙忙的一天，說實在的，這麼忙碌的日子，有時椅子想坐暖都不可能。這恐怕是當年接手這個工作時，所沒有想到的結果。如果有人想幹，我會馬上讓出來，讓他嚐嚐教務長忙碌的滋味。 |
|
| （回目錄） | |
| 台灣立報徵文啟事 | |
本報誠徵閱讀經驗分享，歡迎教師、家長及學生分享經驗，題材包括如何推動學生閱讀、啟發學生閱讀興趣、學生閱讀心得或小書評，文長500～1500字皆可，投至fiveguys@ms19.hinet.net，凡經採用，敬奉薄酬。 |
|
| （回目錄） | |
|
參觀立報： |
http://www.lihpao.com |
|
寫信給小編e-mail： |
fiveguys@ms19.hinet.net |
|
立報地址： |
台北縣新店市光復路43號 |
| 欲詳完整內容請訂閱立報 電話：02-86676655 傳真：02-82191213 訂報：02-86676655轉214 地址：台北縣新店市復興路43號1樓 每週一至週六出報，每份10元 |