沿著台一線往南，路竹、岡山、橋頭的地勢一樣的平坦寬廣，位於其上的的，除了農田之外，還多了零星的學校校區、工廠、科學園區和橘色的溪水。

仍在興建中的高雄捷運在馬路中間架起圍牆，圍牆內比周遭房舍要高上一截的巨大高架橋墩顯得突兀。

進了楠梓，聚落般的巨大鐵皮廠房、高聳冒火的煙囪，一個典型的重工業城市出現，這也是一般人對高雄的印象。

的確，高雄有石化、鋼鐵、造船各式重工業。

高雄有美麗島事件，還因此被封為民主聖地。

高雄也有海，高雄港還是吞吐量排名世界第六的港口。

高雄還有河，原本有腐敗臭味的愛河現已成了咖啡雅座遍佈的觀點。

不過，這都是一般人印象中的高雄。

對在高雄住了六年的我來說，這裡是我的另一個家，是個記憶多於印象的地方。

當大統百貨還沒失火，南和、北歐、東王、西華、中映、奧斯卡也還沒沒落的時候，只要週末去那裡，多少都可以遇到學校裡的熟面孔。

吃完廣州街上的三商巧福，躲到巷子裡的電動玩具店打場電動，是在圖書館唸書準備聯考的我，每天的例行公事，那裡也是和同學建立革命情感的地方。

星期六下午到雄商籃球場鬥牛，只要不要遇到大人組隊，通常會是一個愉快的下午。

把租來的武俠小說或漫畫放在抽屜裡偷看，是上課無聊時最想做的事，只是這樣考試前就要跟同學借課本來劃重點，而且我坐在第一排，還要找人換位置才行。

雖然已經為聯考忙得焦頭爛額，但是只要遇到全校運動會、大露營、園遊會、聖歌比賽，都還是會把考試的壓力丟在腦後，先參加了再說。

學校放學後趕著補習的每個晚上，總是靠著 7-11 的泡麵、大亨堡，大腸包香腸、水煎包、鴨血、甜不辣打發晚餐。

騎著腳踏車在日落前趕到西子灣，兩人坐在堤岸邊的蘿蔔坑，看著夕陽入海，每每要到月亮從背後移至海面，才不捨的離開 …

或許是因為在這裡歷經聯考跟度過青澀的青春期，對於高雄，我更有種近鄉情怯的感覺。

「如果當年，考上台北，跟你一起混就好了。」有個後來在中部念書的國中死黨說。

「如果當年，我和她一起到台北唸書，或許今天不會是這樣。」一直留在南部的同學說。

當年的同窗，在經歷過聯考後，多半各分東西，再碰面時，言談間免不了有些感嘆。

我不太喜歡回想，有時甚至刻意遺忘那些事情。雖然我們從來沒經歷過戰爭或是瘟疫，但國高中時期不少要好同學，都在聯考後，慢慢的在同學間消失了。

我依稀記得某一個星期六放學的時候，穿著高中校服的我，騎著腳踏車，看著一個國中的同班同學，穿著有油污的工作服，騎著摩托車，載著機車零件從我面前的馬路經過。我只是看著他經過，不知道該怎麼和他打招呼，好像我們不在同一個世界裡。過了這些年，我已經記不得他的名字，只記得他外套上繡的橘色座號。

馬逵斯的百年孤寂裡，老邦迪亞曾經說：一個人必須等到有親人死在那裡後，那個地方才算是家鄉。

如果被遺忘也能算是一種死亡，那高雄肯定是我的家鄉。

民生一路上，三角公園旁，正新輪胎的霓虹看板還在閃爍，我拖著行李回到家裡，轉眼已經服務了快二十年的大樓管理員坐在櫃臺裡看著電視發呆。

「伯伯，好久不見。」

「唉唷，怎麼回來啦。」

「對啊，好久沒回來了。我先上去放行李，等等還要出去。」

放下行李，沒有休息，便又趕著坐上前往旗津的渡輪。

我要去探望一個朋友。

他因為突發的意外在加護病房昏迷了一個多月，當所有人都快要放棄的時候，他卻奇蹟似的轉醒。

我曾經在那個時候來探望過他，那時候的無法說話，眼神也常四處飄移，雖然只要握緊他的手，他也會握緊你的手，但我對他知不知道我是誰，或能不能聽懂我對他說的話都沒有把握。

沒想到前不久他開口說話了。

聽到這個消息時，我心裡五味雜陳，一方面替他高興，另一方面責難自己，為什麼當初自己會對別人有沒有意識這個問題產生懷疑。

我推開病房的門，牆上的電視開著，坐在病床上的他，頭髮短了，臉頰也凹陷了，我沒有辦法判斷他是在看電視，或是只因為螢幕在閃動。

「你看看誰來了？」他的母親對他說。不過他沒有反應，仍是看著電視。我大膽的走到他面前，和他招手。就訪客的情緒來說，探視昏迷中的病人要比探視清醒的病人要容易得多。

他慢了幾秒才伸出手來，我走向搖起的病床，他握緊我的手，瞪大眼睛望著我，蠕動的嘴看起來是要說話。

我也等著他說話。

「來，記不記得他是誰？」他的母親問他。他點點頭。

「來，用說的，是誰？」他的母親鼓勵他。他看著我，好像在猶豫。

「?什麼？」

「?瑞。」他的聲音和以前不太一樣，變成了比較高的氣音。

「他真的都記得嗎？」我問。

「以前的事都記得，中間發生的事情不記得，現在的事情比較容易忘記，」他的母親說，「發音也要重新練習，聲帶的方式用得不對。」他的母親對我說，「?瑞騎腳踏車環島，從台北騎下來，是不是很厲害。」

我被太陽曬傷，正紅得發燙的手臂引起他的好奇，還沒有辦法控制力道的他把我的手臂抓的有點痛。

「你的手怎麼曬成這樣，全都曬傷了，」他的母親說，「你看?瑞這樣騎是不是很辛苦？」

「對。」他說。

我覺得汗顏，跟他的辛苦比起來，我根本算不上什麼。

「來，你們聊你們的，我去弄水果給你們吃」

「要讓他多說話，平常他都不太願意說話。」他的母親輕聲對我說。

「怎麼樣，最近好不好？」我對他笑了笑，「很辛苦吧！現在看起來比之前好多了。不過還是要繼續堅持下去，要有耐心，不能放棄，才能慢慢進步，要多講話，很吃力也要練習。」我又覺得不太對，我並沒有經歷過他的遭遇，而說的總是比做的容易。

「有沒有乖乖去做復健？」我問。他點點頭。

「用說的嘛。」我試著鼓勵他。

「有。」他說。看他說的吃力，我心裡不禁暗自難過。

「真的假的？最好是這麼認真。」我用開玩笑的語氣說。

「真的，他很認真，練習吃東西、說話，還要排積木、踩腳踏車，雖然很累，但是還是也要作，這樣才能趕快好起來對不對？」他的母親這樣告訴我，他也點了點頭。我還記得出事之前，他已經在高級的法國餐廳的廚房裡實習。他的理想是要當一個一流的廚師。

「是不是很辛苦？應該很累也很煩吧？」我說。他點點頭。

「越辛苦、越累、越煩、越不能放棄，因為那表示克服之後就又會再進步，對不對？」我又說，我知道他比我行的多，這主要是鼓勵我自己的。

「像我本來從台北開始騎，也不知道能騎多久，騎多遠，沒想到撐一下就到高雄了。接下來要到墾丁，到台東，到花蓮，到宜蘭，到台北，現在大概才騎三分之一左右。」在他的面前，我其實一點不想講環島的事。

我想那是因為我對他現在的狀況表示憐惜，很多好強的人常會說他不要別人的同情或憐憫，但惻隱之心人皆有之，會說出這樣的話的人，其實通常沒有想到別人的立場。

當然，他沒有說話，所以我繼續說。

「我也不知道還要騎幾天，不過我一定會騎完，你也要加油，不能放棄，知不知道？」

「等你好起來，再來台北跨年，沒問題吧？」

「沒問題。」他說。

站在旗津回高雄的渡輪，海水拍打著船身，涼風吹在我發燙的手上，我又想起了馬逵斯小說裡的一段故事。

在馬康多的城裡，流行著一種失眠症，那讓所有的人都睡不著覺，成天作著白日夢，日子久了，開始失去童年的記憶，再來就記不起事情，最後連人也不認得了，甚至連自我的意識也慢慢消失。最後變成一個不知過去的白癡。

跟我朋友的遭遇相比，我覺得自己無知得可笑，甚至是為賦新詞強說愁，竟然會想要遺忘過去的回憶。

其實認為要活在當下，或是凡事要為未來做準備的人都是幸福的一群，當我們真正處在困境時，真正能支持我們、給予我們前進的動力和堅持下去的勇氣的，會是過去的記憶。

乘客和摩托車陸續的下船，我重新踏上陸地，心裡覺得坦然了不少。

明天，我將要離開，到更南邊的地方去。

註：意外發生快一年的現在，我的朋友已經能扶著東西慢慢行走，各方面也都有長足的進步了，希望他繼續努力下去，早日康復。也希望所有類似情況的家庭，不要輕易的放棄希望：）