腳踏車環島：旅行的意義
沿著民權一路繼續往南的時候，時間已經過了中午。
藍白相間，曾是高雄是最高建築物的超群大樓，封號早已被港邊的八五廣場取代。勞工公園旁，大小不一的彩色風車全在陽光下轉動。對面的民權皇家看不出時間留下的痕跡，但是裡面的游泳池我已經十五年沒去過了。
經過小港機場，也算離開記憶的邊界，對於邊界外的地方，我能記得的部分不多。也因此，我專注在騎腳踏車這件事情上。經過有著石化工廠的林園工業區，跨過高屏溪進新園鄉，再跨過東港溪就抵達了東港。雖然不是鮪魚捕撈的季節，但屏東鮪魚祭大字還是高掛在巨大的牌樓上。可能是中山高加上新建的國道三號高速公路再結合八八快速道路，直達潮州、林邊的關係，十七號省道上顯得有點冷清。
過了東港之後，工廠廠房逐漸消失，養鴨塘跟魚塭開始出現，路邊有些人正在悠閒的釣魚，馬路邊的綠樹叢邊，偶爾會出現前後沒有房舍緊貼的一整列矮公寓，乍看之下，還有點像巴黎近郊的公寓。
除了偶而在警察局或便利商店停下來問路和喝水，我幾乎沒有休息。
經過林邊，到達水底寮，這裡是全長 272.8 公里的十七號省道的盡頭。我回到一號省道，繼續往枋寮前進。
左邊的山旁，銀色腰身漆著橘線的火車正在行駛。右邊隔著電塔與碎石地的海雖然可以看到，不過還有一段距離。
天慢慢的暗了下來，從天空的狀況可以知道，這不是一個能看到夕陽的傍晚。
越往南騎，路面與海岸離的越近，橋樑不斷出現，就算下面的河床總是乾凅的，這讓行程加添了不少難度。
一輛白色的小客車從我身邊經過，一隻手臂伸了出來對我比著勝利的手勢，我依稀聽到她在車裡喊著加油。
這把我從騎腳踏車的專注中拉回現實。
我不清楚已經騎了多久，大部分的時間我都專注在保持穩定的速度，調整呼吸與左右腳的力道與騎車的姿勢。我已經慢慢掌握到一點騎長程腳踏車的訣竅與樂趣。
意外聽到的加油讓我有點感動，除了打氣之外，也有種自己並不孤單的意味。
也因為這個鼓勵，我無視於自己速度正在變慢，決心要克服這個很陡的上坡。我強迫自己抬著起腳，使盡吃奶力氣把快要停止的腳踏車往前踩動。
老天保佑，上坡恰到盡頭，眼前出現一個好長的下坡。我舉起手臂給自己打氣，也慶幸剛才沒有放棄。我尋找著剛剛的白色小客車的蹤跡，不過早已不見了。
路旁正準備打烊的咖啡座老闆娘漾著笑容對我說加油。她是一路上第三個主動向我說加油的人，我高興的回頭向她招手。其實人還是需要其他人的，只是或多或少而已。
我開心的放任車子繼續俯衝，開始像飛一樣的滑行，我再也聞不到咖啡座裡的咖啡香，因為我已經滿身全都是海的香味。
如果不是車前袋太重，我會放開握把把手伸直，享受這一場在海邊的飛行。
我會加油的。我這樣告訴自己。
過了枋山之後，夜漸漸深了，遠方的陸地伸入無盡的海岸線，由斷斷續續的路燈看來，等著我的還有好長一段路。我索性下車，裝上頭燈和車尾的警示燈，加上背後的月亮在天空和從海上放出的微光，拖著腳步推著車沿著路邊的白線緩慢的前進。
身後的車燈把我的影子從最遠的地方快速的拉到我的身後。
一台兩台三台四台。
像是連續動作的幻燈片一般，不同線道上的車燈把我的影子投射在不同的路面上。一幕換過一幕換過一幕。
靜靜地坐在天空下的大山，是我唯一的觀眾。
我覺得生命好像真的是一串不斷被拉出的電影膠捲，周遭的燈光則是其他人用不同方式把自己投射出來的放映機，這讓自己在觀賞這部電影的時候，有時覺得太亮、有時太暗、有時寬得讓人看不到全貌，有時窄的讓人看見，有時候模糊的看不見自己的臉，有時候根本沒有畫面出現。
如果我可以，我希望自己能有一台放映機，好可以看清楚自己到底在演些什麼。
當又到了下坡路的時候，我重新跨上腳踏車，速度一快，地面上的影子便迅速的被拋在身後，還來不及看清楚便消失了。
我有自己的路要趕。無疑的，對我來說這是更重要的事。
停在楓港的三岔路口前，頭上是一號省道終點 461.547 的號誌牌，左手邊是台九線通往台東達仁，正前方是二十六號省道的起點，右手邊是便利商店。
我進了便利商店。買了一瓶汽水和養樂多，我坐在外面的長椅上休息。
一列軍用車隊在對面馬路停下，皮膚黝黑的原住民士官長，從軍用卡車上跳下來檢查隊伍。當車隊重新出發後，幾個騎著草綠摩托車，後面綁著帆布包，趁著這個時間，在路邊的燒烤攤買著烤小捲。我突然懷念起當兵時和弟兄打混摸魚的日子。
翻開地圖後面的旅館介紹，楓港有兩家旅館，我看了看路標，其中一家就在我的斜對面。我撥了電話，問清楚價錢和有沒有地方可以停腳踏車後，又進了便利商店買了一份滿漢大餐和御便當進去。
從寬廣的停車場停放的車輛可以看出，旅館主要的生意是供台九線上的司機休憩。孩子正在做功課，老闆娘從裡面走了出來，她看我是騎腳踏車來的，所以少算我一百塊，五百塊一個晚上。
老闆娘告訴我，繼續往南走只能到墾丁，不能通到台東，要從楓港走台九線到台東才行。之前有人騎腳踏車環島住這裡，也是騎台九線過去的。
我知道九棚一帶曾經是管制通行的地方，不過那應該是許久以前的事了。地圖上雖然二十六號省道在那裡畫的是虛線，但是從縣道兩百甲和兩百號應該是可以通過的。
而且我不想跳過墾丁，那裡有我很多的回憶，更主要的原因是，我暗自希望能沿著海岸線完成這趟旅行。
回到房間，把地圖攤在床上，我想著明天該怎麼辦才好。
我決定打電話到查號台。
「喂，請幫我查滿州鄉派出所。」
「永港，長樂，九棚，要查哪一個？」
「九棚，可以順便把長樂的也給我嗎？謝謝。」
我撥了電話過去。
「喂，九棚派出所。」警察先生的聲音聽起來很友善。
「您好，我想請問一下，從墾丁走兩百甲進來，後面到台東的路可以通嗎？」
「什麼車？一般車子都沒有問題。」
「腳踏車呢？」
「汽車可以，腳踏車怎麼會不行，這邊這兩天才在辦鐵人比賽。」
「那 … 再請問一下，如果要你知道哪裡有民宿可以住嗎？」
「我今天在港仔那邊有看到有一家在作民宿，你等我一下，我有抄電話。」
我在電話這頭慶幸，怎麼會有這麼順利的事。
謝過警察先生後，我打了電話到民宿。
接電話的先生只說了喂，聽起來不像是做生意的。
「您好，請問這邊是民宿嗎？」
「對。」
「我想訂明天的房間。」
「幾個人？」
「 一個人，請問要多少錢。」
「一個人六百塊。」
「好，那再請問一下，從墾丁到那邊大概要多久？」
「開車應該半個小時吧。」
「好，那我明天會過去，謝謝。」就這麼的，我放下心，不再擔心路不通的問題，也訂到了明天的房間。
洗完澡後，我把裂開的手指纏上繃帶，雖然手臂的曬傷沒有痊癒的跡象，大腿也還是會痠，但是我已經逐漸習慣，不再像之前幾天的疲憊了。我拿起筆，依慣例在筆記本上寫下一天的紀錄。
翻開高雄縣的地圖，彌陀、岡山、旗山、橋頭、大樹、大寮、燕巢、鳥松、仁武、大社、阿蓮這些地方，我曾經服役時候，因為業務需要，去過這些地方的下級駐外營連和上級業管單位，美濃、六龜、甲仙、茂林、桃源，和同學出遊的時候也去過數次。
而今天經過的林園，則只有在去墾丁的路上經過。
再把地圖翻到屏東縣，除了曾和部隊弟兄到來義烤肉和到東港的東隆宮看過一次王船，還順便到大鵬灣抓了螃蟹外，我只有開車十七號省道、一號省道、中山高、國道三號高速公路、八八快速道路這些通往墾丁的道路。其他地方，我全都沒去過。
拿出蠟筆，我把地圖上經過的新園、東港、林邊、佳冬、枋寮、枋山，連在一起。
如果是當開車，這些地方只是一個多小時的車程。
就算是騎腳踏車，我也只踩了四個小時。
佳冬、枋寮、加祿、內獅 … 我把這些車站依序寫在筆記本上。在騎車的途中，經過這些面對著海，依序往南排列的火車站是件很有趣的事。這可能是受了宮澤賢治的銀河鐵道之夜的影響，也可能是鐵路和海一起出現，讓車站更像遊子的家，也更像過客的驛站。
接著我再寫下車燈和影子像幻燈片的念頭，然後我就不知道該寫些什麼了。
難道是因為這些地方乏善可陳嗎？
當然不是。我相信每一個地方，只要有人居住，必然會有它的興味，不過這個興味是屬於居民的，並不一定是屬於旅行者的。
一個旅行者可能會對巴黎鐵塔難以忘懷，一連去了數次，但一個巴黎的居民不會天天去巴黎鐵塔，這和一個住在台北的人，不會天天去一零一大樓一樣容易理解。
對於居民來說，到市場裡買菜時，小販多送了幾支蔥。去銀行辦事時遇到好久不見的同學。滷了一次味道正點的牛肉。小孩子段考成績進步不少。門口修路的工程終於結束。支持的球隊贏了球或輸了球。哪一家賣場的東西比較便宜。這些都是生活興味之所在。
這是種非居住其中而不能發現的興味。
一種旅行者看來平淡無奇，但居民卻著實樂在其中的興味。
其根本差異在，居民的興味通常是從生活中發現的。而旅行者則通常把興味當作必須，好像非有興味才能拼貼出生活。
「好不好玩？值不值得去？」太多類似的問題，會從這些人的口中問出。
我慶幸現實生活中，大部分人的角色多半是在居民與旅行者間轉換。如果只能在才兩者之間選擇一個角色扮演。那許多選擇當個旅行者的人，可能終將會因找不到興味而覺得索然無味。
不過，對把旅行當作抒解或消遣的人來說，有多少人會想知道深究這些呢？
我記得卡夫卡說過這麼一句話。
兩種選擇：做自己，和安於現狀。後者是一種願望的滿足，因此是怠惰的；前者是一個起點，所以是行動的。
我想把它拿來和旅行作連結。
當旅行被視為非要拜訪些熱門的景點，或是有什麼特別的興味，甚或只是想要離開的時候，其實都可以被歸類於願望的滿足，是件怠惰的事。雖然有積極的規劃與行動，但本質上是件消極的事。
我所希望的旅行，並不是要離開哪裡，或是離開誰，或是有什麼特別的目的，而只是離開現狀的自己，換個角度探索自己，最後回到現狀，繼續做自己。
或許這就是旅行的意義吧。
你可以點選 這個連結 ，告訴我你對這篇文章的意見
|
