 |
 |
 |
|||||||||||
 |
↘新一期的《野葡萄文學誌》專訪了《張老師月刊》總編輯呂政達先生，近年來的作品常榮獲各項文學獎，今年九歌出版的《與海豚交談的男孩》，記錄了許多他與自閉症兒子彼此牽連的動人故事。轉貼野葡萄作家專訪， 和大家分享：） |
||||||||||||
|
|
|||||||||||||
 |
|
||||||||||||
|
■ 野葡萄專訪：呂政達 ■ 又寂寞又美好的陪伴
所有的父母都把孩子的健康當成最大的希望，呂政達的兒子卻是一個自閉兒。他望著孩子天真純潔的眼神，雖然遲遲沒有反應，也學不會叫爸爸媽媽，但他所望見的，或許正是神秘的生命之謎。 採訪、撰文：邱垂達，攝影：邱垂達 呂政達●一九六二年生，台南市人，輔仁大學應用心理系畢業。目前就讀台大國家發展研究所，也是《張老師月刊》總編輯，曾長期在自立晚報任職，擔任記者、副刊主編和總主筆等工作。寫過《走出生命幽谷》、《偷時間的人》等書，從一九九七年開始，接連得過時報文學獎散文首獎和評審獎、聯合報文學獎散文大獎、梁實秋文學獎等。 野：你的新書記錄了患有自閉症的兒子的成長過程，請問所謂的自閉症是由於什麼原因造成？會有什麼症狀？ 呂：自閉症是怎麼發生的，目前在醫學界也還沒有一個明確的答案，你只能在孩子成長的過程去觀察，他們是不是經常出現一些重複性的執著行為。它並不是由於某個特定的心理因素造成，客觀來說，它是一種腦部受傷產生的病變，它造成的損傷會讓你的小孩變得「很特別」。而自閉症行為也有輕重之別，重度、輕度和高功能自閉症的差別很大，重度自閉症的人會逃避你眼光，幾乎無法與外界溝通，認知行為有問題。我兒子則是屬於高功能型自閉症，他跟我很親密，也很依賴我，跟熟人也能建立親密感，但認知學習功能就趕不上。而既然它是一種腦部的病變，你就很難期待它有痊癒的時候，醫學界還沒有一定的解答，所以也沒有可以治療的藥物。 野：這本書名為《與海豚交談的男孩》，是因為有份報告指出患自閉症的兒童與海豚接觸能夠改善病情，你文章中提到有做過類似的嘗試？ 呂：那只是一篇文章的寫法，我個人沒有刻意地去做這件事，其實動物療法也有很多種，不止海豚可以改善病情而已，騎馬、養貓狗也都有被提到過。因為人與人的相處難免會有一些指令與情緒，而人跟動物的相處，是一種沒有心機的全然互動，能夠產生親密感，讓這些患有自閉症的小孩擁有一些跟外界生命互動的經驗，對他們的情緒有安撫的作用。 野：你的親身經驗讓人不禁想到日本的大江健三郎，他同樣有一個無法融入正常社會的兒子，但大江健三郎耐心發現了大江光的音樂才能，並用心培養，你自己是否也有類似的經驗？ 呂：你這個問題背後的心態就是期待對孩子有所補救。但我認為，身為父母的我們，只能去了解狀況，不能有錯誤或過份的期待。當你把那種期待投注到小孩子身上，他們也會感受到，他們不是全然不知，只是不知如何表達。如果你曾經發現他有某方面的才能，那就讓他們自然發展，不能揠苗助長。一般人對於自閉症都有一個迷思，好像他們的溝通能力較弱，卻能在其他方面得到補償。比如說有的人對數字很敏感，有的人對音樂很敏感，或記憶力特別強等等。或許一百個自閉症裡出現了一、兩個天才，但你也不能讓其他的九十八個都要跟他一樣吧？你只能順勢發展，把他當成老天給你的禮物，陪著他成長。 野：有人說孩子是最甜蜜也最沉重的負荷，而像你這樣的情況似乎又更為特殊，就你來說，你覺得這樣的經驗帶給你最大的幸福與負擔是什麼？
呂：曾經有個讀者寫信給我，說她的女兒也有類似症狀，她形容看了我文章後的感觸是：「又寂寞又美好。」對我來說，這份親子關係的感覺也是這樣。「寂寞」是因為，我們花了很多時間跟小孩相處，犧牲很多跟外界互動的機會去陪伴，但這個小孩似乎又不太能夠回應你的感情需要，我們覺得他很寂寞，陪伴他的我們也感到寂寞；「美好」是因為，在這樣的陪伴過程裡，你看到他一點一滴的改變，漸漸對你有所回應，那種滿足是難以言諭的。而其實，人不僅有「被照顧」的需要，也有「照顧人」的需要，我們在照顧人的過程中，產生一種新的滿足感，我想這在所有的父母與子女之間都是一樣的吧，那是人類非常基本的一種呼喚。 野：你對於遇到相同狀況的父母有什麼建議？ 呂：我想每一份親子關係都是一個絕對的經驗，無法跟其他人的經驗類比。它就像一道酸甜苦辣的菜，你得自己去嚐。我出了這本書以後，得到很多家長回應，每個人遇到的情況都不一樣，有人說看到我的書寫覺得很感動，也有人說我寫得過於美好。我是覺得，這樣一種絕對的經驗，你是無法跟其他人作比較的，雖然如此，但你還是可以去分享你的經驗與感受，因為當你生下了這樣的小孩，對於你個人或小孩來說，都是一個很大的成長機會，所以我會用文學式的想像，來記錄我跟小孩的相處，用一種比較昇華的角度去寫，心靈空間變得更寬闊，其實每個人都可以這麼做。 野：你長期從事記者、編輯的文字工作，但從一九九七年開始的幾年間，突然得遍了國內各大文學獎，怎麼會在那個時候積極地參與文學獎？ 呂：我長期從事社會觀察的工作，看到有些新聞事件會讓我有感覺，比如寫漸凍人的〈最慢板〉，或寫關於兇殺案的〈長夜暗羅〉，這樣的東西寫完以後不知道去哪發表，想在報紙上發表的話很不容易，因為現在的報紙副刊都要求你在八百字以下，而且壓稿壓得很嚴重，於是就想去投文學獎試試看。再來，我本身就是文字工作者，在報紙寫文章做翻譯等等，在這樣的工作量下很難再分神去寫純文學的創作，文學獎的好處就是有個截稿時間，而且有三、四千字的篇幅，我必須在這樣的限制下去舖陳一個意念，是一種無形中的訓練。 野：你身為《張老師文化》的主編，經常要掌握當前社會現象與隱憂，就你的觀察，近年台灣社會比較嚴重的問題是？ 呂：你也知道，最近選舉又到了，每到這個時候就變得很混亂。我們在歸納，台灣其實有兩個問題，一是地理位置，二是心理位置。台灣如果離大陸更遠一點或近一點，很多問題今天不會發生，就是這種不即不離的地理位置，造成我們的海洋性格，充滿投機、勝者為王的取巧心態；而心理位置造成我們的躁鬱，我們害怕被邊緣化。現在不管哪個政黨，都是以短期利益為考量，沒有長期文化的培養，商業跟資本決定了一切。這些性格造成了我們文化的危機，那就是：每個人看書都只看五分鐘，沒有耐性。盧卡奇講過：「政治是手段，文化是目的。」現在剛好相反：「文化是手段，政治是目的。」這種現象很讓人憂心。 轉載於《野葡萄文學誌》第27期
好爸爸的隨身配備 隨著時代進步，呂政達對兒子的愛也跟著數位化，手機裡存著許多「王子」--他寶貝兒子--的照片。 |
|||||||||||||
|
■ 延伸閱讀 ■
呂政達以簡潔流暢、嫻熟準確的文字，記錄了與自閉症兒子的點點滴滴，每篇文章都深刻動人，飽含詩的屬性與張力。結合心理學，讓讀者跟著他的敘說進入故事之中，觸及內心深處，在閱讀中得到各自的生命對照。
自1997年開始的幾年間，呂政達頻獲國內各大文學獎的散文首獎，以細膩的文字記錄了某些社會事件帶給他的衝擊，及自身的生命體悟。本書收錄了呂政達多篇受到梁實秋、時報、聯合報文學獎等大獎肯定的作品，值得細細品味。 |
|||||||||||||
|
■ 聯合報‧書評 ■
對一名在學校教書的人來說，討論一本有關師生戀的同志小說，還真有點戰戰兢兢，尤其在這個道德氣氛日益緊縮的環境中，更是如此。現今關於校園內發生在老師與學生之間的情愛關係，唯一的想像框架只有性騷擾，師生「戀」的空間可以說是壓縮到幾近不存在。 這本小說所提供的，就是這樣一種人性理解的可能，以及壓抑人性的對照警告。小說故事環繞著一所有錢人小孩上的中學裡幾代老師：主要是身為校長、老一輩的路易士，以及二十來歲、新就職的崔西。崔西是名有著清楚認同與相應生活方式的男同志，他初到學校任教，小心翼翼地掩飾自己的同志身分，卻已在老校長心中激起了漣漪。路易士其實也是同性戀者，卻始終壓抑自己的情慾，並且結了婚（他的太太則是個女同志！），他在崔西身上看到了自己逝去的青春。 崔西儘管頗警覺與自我克制，卻還是情不自禁和他的學生諾亞發生了感情與親密關係。小說在相關情節的鋪陳上頗具說服力，而不致淪為浮面的情色幻想，因為年紀輕、還在摸索的諾亞其實渴望成年人的帶領。他對崔西說：「難道你希望我的第一次是隨便找個人？」是這點突破了崔西的心防，因為他自己在青少年時也有過類似愛上成年男人的經驗。相對而言，壓抑了一輩子的路易士，在無意中得知他們的戀情，以及他當年來任教時的老校長與學生的曖昧情事，只能感到無比的震驚與悵然。 崔西與諾亞兩情相悅，也並未造成醜聞，但故事終了兩人的關係還是在強大外界壓力下曇花一現。顯見即使在今天的美國，師生戀（主要一方仍未成年）仍受到高度焦慮與緊張的脈絡制約。原書名為「風暴將臨」，正說明了作者為這類情愛提供人性理解的同時，還是無法擺脫外在強勢的意義解讀所造成的自我限縮。這不免讓人想起民國初年，沈從文在中國公學任教時追求女學生張兆和的過程（兩人後來真成了夫妻），校長胡適還為老師向學生說項呢，那是一個怎樣的文化氛圍啊？硬要人們脫離現實生活中自然發生牽連的許多關係，才能夠來談感情，也未免是有些太枉顧人性了。 轉載自《聯合報》讀書人‧2005.12.04 |
|||||||||||||
 |
★根據可靠消息來源，美國最幽默作家兼最知名的脫口秀主持人「大衛」要陪你一起歡渡《瘋狂聖誕》啦！：Ｄ |
||||||||||||
|
|||||||||||||
 |
|
|
|
|
|
||||||||
這一道酸甜苦辣的菜，你得自己去嚐……
