走在宜蘭員山鄉的彎曲小路上，視野自動放遠，這裡沒有阻絕風景的高聳建物；即使開著車，也因少了都市倉急的平整大道，只好緩踱前進。田裡有間不起眼的廠房，原是成衣工廠，3年前被一位建築師租下，10年來，從隻身一人到現在超過25位工作夥伴，除了兩位工務經理，其他盡是六、七年級的年輕人，他們分別來自18個不同縣市，同聚在這個無隔板的開放空間裡，作模型、討論、開會，有時還把後門敞開，就在一片收成後的田地上辦起講演。久而久之，員工就稱這工作場為「田中央」。

黃聲遠，是這工作場的負責人，他和這群懷有相同理想的年輕人，共同把宜蘭當成實現夢想的園圃，在這裡打造出一座又一座得獎建物：綠建築設計獎、遠東傑出建築佳作獎、台灣建築獎、建築師雜誌獎……。但得獎不是他的目標，只是傳達出建築師面對人與環境時，應有的尊重與堅持。

5年級前段班的黃聲遠，自東海大學建築系畢業後，即前往美國耶魯大學取得碩士學位，之後就在洛杉磯頗知名的Eric O. Moss建築事務所任職，且參與許多著名的建案。但他始終無法習慣於這種「為建築而建築」的工作，心底隱約生起一股模糊的概念：建築應與環境譜出共鳴，不應獨自矗立，更不應因為設計者的片面概念而傷害到居民及環境。他開始渴望為自己、為他人做些什麼。

後來他放棄美國的成就回到台灣，在淡江、華梵、交通、中原等大學任教多年，兼任教育部公共藝術及台北市都市設計審查委員，並開始接觸、學習公共建設與都市計畫。一次到宜蘭參加會議，因為表達自己對環境生態的種種意見，引起當時縣長游錫$的注意，進而邀請他來宜蘭工作。直到那時，黃聲遠才有機會以專業參與來了解後山宜蘭。

「當時冬山河親水公園正在興設，雖不是大建物，卻很有質感，而且開放給全宜蘭人共同參與。」他開始理解到，這裡有個不一樣的政府，沒有官僚體系慣見的固執與保守，他似乎可以在這裡做出更有趣的東西。

因此，儘管父母在他回台後不久便移民加拿大，在台灣再無親人的黃聲遠還是選擇隻身留在宜蘭，同時也結識自台北報社辭職，前來宜蘭尋找文化理想的妻子李靜慧。兩個外地人，因緣際會在宜蘭落腳成家，並生養了一對可愛的女兒。

1994年，黃聲遠開始在宜蘭籌設事務所，人手一路擴充到25人。頭3年，黃聲遠與夥伴們一樣，每月只拿1萬8000元的薪水，貸款償清後，資深員工的薪水才從兩萬元、三萬元，一直升格到現在的五、六萬元。

「我把建築當成與人、社會、環境及世界對話的窗口，希望成就美好的生活。」黃聲遠認為建築是一生的邀請，只要本著善意，莫忘初衷，無論什麼時候開始，都能結出好的果實。

用鋼條寫散文

礁溪林宅，是黃聲遠在宜蘭開始的第一個建案。從遠處觀看，這間低調、藏身在樹叢裡的屋舍似乎很樸質，但進入林宅後院，赫然發現宅子就挑築在水池上，池裡還飼養了許多錦鯉，環游在屋宅的四周。

招牌特異風格

不僅如此，屋內有半露天的溫泉浴室，還有大片窗戶開在客廳與餐廳裡，讓宜蘭的秀色成為室內最好的妝點。如果爬上屋頂，又能從另一種角度欣賞到蘭陽平原的美麗。但這樣現代化的建築腳下，在魚池旁，卻保留一處傳統洗衣、洗菜的角落。這個建案，在7年前獲得建築師雜誌獎，也是國內罕見的以小型住宅得大獎的作品。

離林宅不遠處，還有棟奇形怪狀的建物，不規則錯落的樓層、全部透亮的玻璃門窗、小磁磚拼貼出的馬賽克天花板，底層又有水池造景，旁邊還有個幼稚園呢。仔細一看，才發現這是集結礁溪戶政事務所、衛生所與社區學習中心的綜合大樓。

這裡原本是塊荒蕪空地，因為連結了兩側的新舊省道而有一層樓的落差斷層，讓在一旁多年的鄉公所幼稚園師生進出非常不方便。經過3年的整建，一樓辦公場所變成開放空間，民眾可以自由進出，重新定位公務員與人民之間的關係。

「只要看到這種奇怪長相的建物，應該就是黃聲遠的傑作，宜蘭人都很習慣了！」來到黃聲遠工作室3年的吳龍傑笑說，他覺得黃聲遠不像老闆，而是老師。因為在這裡工作，沒有先進的電腦管控門禁、沒有中央空調，更沒有打卡鐘，每個員工都有機會承攬一件或大或小的工程，無論是否有經驗，反正就是得硬著頭皮上陣；但只要碰到任何問題，黃聲遠總是在一旁給予協助。

宏觀未來生活

「黃老師雖是建築師，但更像藝術家，」另一位工作室助理黃致儒，翻開一冊冊黃聲遠為各類工程所提的企劃書，裡面看不到冰冷的建物解剖圖，或是理智條列的工程分析，而是用散文方式書寫出，讓虛擬的人物和故事融合在完工後的場景裡，譜成一齣齣真實與迷離交錯的生活夢境。不僅如此，黃聲遠堅持不用電腦3D動畫方式呈現建物，而採以最傳統的手工模型，把所有細微部份都具體呈現出來。這些模型堆在工作室裡，滿滿的就像是一件件藝術品。

「這種藝術家求好、求完美的性格，總是讓我們心驚膽跳，」黃致儒表示，好幾次，工程已到了最後發包時限，工人們都在等著開工，卻因黃聲遠有了更好的想法和修改意見，讓大家忙的天翻地覆。

「但在這裡工作，真得很自由。所有時間都由自己分配、掌控。」中原大學畢業的黃致儒，原本只是暑假來此工讀，卻一待就是5年。他和所有夥伴一樣，以工作室為家，想做到幾點就做到幾點，累了，就往二、三樓的通舖房間睡下，或到附近游泳池運動一下，或跨上自行車在鄉間兜轉一圈，讓疲累的腦和心休息一下。

「跟著黃老師，不只學到工程的務實經驗，更學習到對未來人類生活環境的宏觀視野，」黃致儒的結語，正是對黃聲遠的最高讚美。

（本文節錄自光華雜誌2005年12月號）