|
| ||
|
| ||
|
本期主筆： 紀大偉
木馬新書搶先看：過氣兒童樂園/鴻鴻
木馬文化作家專欄：李季紋—薩達姆的女兒駕臨北京 |
||
|
|
||
|
野蠻女友全智賢在大紅之前，拍過一部有點科幻意味的愛情片：《觸不到的戀人》。在電影中，她和男主角分隔在不同的時間，但卻可以藉由一個神奇信箱通信──這個信箱將不同時間榫接起來。
這部片似乎一直受到觀眾喜愛；直到現在還有人在收集此片的碟。不過我對此片很有意見。我並不在乎此片的離奇情節（那個宛如小叮噹時光機器的信箱，姑且放過它），而是想質疑戀人為何可以觸得到彼此。
《觸不到的戀人》有點土，一方面將時間視為隔閡，另一方面又沒有引進新進的「溝通」科技（如手機）。但是我並不在乎它的土氣（還有全智賢在片中的造型──我的天啊）。我想指出，就算時間不成為戀人之間的隔閡，就算「溝通」科技（如ＭＳＮ）現身，戀人還是未必觸得到。
在手機和ＭＳＮ出現之前，電影裡的人際關係常被各種溝通工具所擔誤：如寄不出去的信件（見《中央車站》，以及根據馬奎斯小說改編的《預知死亡記事》）；沒接到的電話（如楊德昌早期著名電影《海灘的一天》之中張艾嘉沒有接到丈夫的電話而怨恨，蔡明亮的電影《青少年哪吒》片尾小康去了電話交友中心卻不敢接任何女生來電，王家衛的《阿飛正傳》片尾有個鏡頭呈現不斷鳴叫卻無人理會的公共電話）。
人生實難。溝通亦然。
不過，沒收到信件和沒接到電話的時代早已過去了。傳統郵政信不過？就用電郵吧，不然ＵＰＳ也不錯。沒接電話？至少有留言機吧？有手機吧？手機也有留言功能啊。
已經被科技照顧到這種程度，還會有溝通不良的問題嗎？
當然我們也都心知肚明：戀人如果要欺騙對方，仍然可以端出各種（沒有說服力的）藉口：電腦掛了，所以沒收到妳的電郵；手機電池沒電，所以沒接到妳的來電。天曉得，這些溝通失敗的戀人是不是在外面偷吃。
可以想見的是，只要戀人存心偷機取巧，就算未來科技更進步（假設人人脖子上都有條碼，可以和人感應），戀人之間可能還是有隔閡，還是可能觸不到。
手機可以過濾來電，ＭＳＮ可以封鎖某人，誰說溝通越來越容易？還不如說隔閡是越來越方便，越來越積重難返吧？ |
||
|
過氣兒童樂園／木霖
識鴻鴻是幾年前的事，他在藝術學院兼課，而我選了他的「歌劇歌舞劇鑑賞」。很難想像一個涉入眾多領域的藝術家(詩、紀錄片、電影、散文、小說、劇場、評論)、一個導演和老師，卻永遠有著學生的氣質，我想那是因為他不在乎自己要「像個」甚麼，只是自然的在靈感到來的時候、在被需要的時候，表達自己的想法(和想像)，一直以來，鴻鴻的聲音成為一種真摯卻銳利的存在。本期電子報刊出鴻鴻最新散文集《過氣兒童樂園》其中兩篇作品，下一期電子報，我們將帶讀者回味他獲得時報、聯合報雙料首獎的兩首詩作。
作者簡介 鴻鴻，五年級生。國立藝術學院戲劇系畢業。曾獲時報文學獎、聯合報文學獎之新詩首獎，及時報文學獎小說評審獎。著有詩集《與我無關的東西》、《在旅行中回憶上一次旅行》、《黑暗中的音樂》，散文《可行走的房子可吃的船》及小說、劇本、劇評數種。曾任《表演藝術》、《現代詩》、《現在詩》主編，並為唐山出版社主編【當代經典劇作譯叢】。1994年創立密獵者劇團，迄今擔任二十餘齣劇場、歌劇、舞蹈之導演。電影作品有《3橘之戀》、《人間喜劇》、《空中花園》，紀錄片作品有《台北波西米亞》、《夏夏的聯絡簿》等。歌曲寫詞作品有：陳綺貞《太多 》。 精選書摘
創造者
在許多競賽裡，我是參賽者。在另一些時候，我擔任評審。兩者的位置判若天壤。評審往往被高高供奉，以睥睨的眼光、自命的標準，掌握著生殺大權。然而，許多時候，我更羨慕參賽者。是他們，決定了比賽的品質；是他們，擁有希望，擁有想和所有人分享的熱情；他們才是世界的創造者。有參賽者，才有評審；就像在學校裡，有學生，才有老師一樣。 而評審，是個注定失敗的行業。大家記得的，是哪些經典影片，在奧斯卡、坎城、或金馬獎中落選；哪些偉大的作家，從沒有機會問鼎諾貝爾；而印象派，正是從落選者當中誕生的。誰記得那些評審呢？
森林之心──我的電影初體驗
許多年前，我還在唸板橋高中。板中是男女合校，可是只有我們都班是唯一的男女合班，因為丙組就只有這麼一班。丙組真是很奇怪的一組，想當醫生的、做園藝的、學服裝設計的、還有我這個想考體育系舞蹈組的，全部被集中在一起。我和光光和王偉，是班上最胸懷大志、又對功課最心不在焉的三個死黨，全坐在最後一排，上課時偷偷玩自己的畫圖比賽：出一個題目，各畫各的，畫完了再放在一起評比。 我們三個全夢想著將來要拍「藝術電影」，但對電影何以是一門藝術，其實不甚了了。那年金馬獎國際影展不過第二屆，我們就十分上進地懂得蹺課、鑽圍牆破洞出去買預售票。大家零用錢都不多，講好了，看的片子各不重複，看到正點的再推荐給其他人。 在這樣的機緣裡，我莫名其妙看到阿拉岡的《森林之心》，男主角在森林襄追蹤一位隱遁的游擊隊英雄的故事。那時我完全不了解西班牙內戰，整個情節幾乎看不懂。其實當時許多電影我是看不懂的，也就硬著頭皮當文學名著看了。唯有《森林之心》使我深深著迷，我記得它的每個畫面：一杯擱在草地上、被雨水擊打的牛奶，一個當主角離開山洞、還留在洞裡揮手的影子，女主角抓著胸口的疥癬，一隻牛在路邊回頭，一首小孩哼唱的歌……。那種喜歡、但又不知道為什麼的神秘感，讓我強烈地觸了電，好像從前看的都不算是「電影」。 一個禮拜後，我們交換各自的片單。我的第一名是《森林之心》，光光和王偉的第一名都是香塔‧艾克嫚的《安娜的旅程》。他們說，沒看過比《安娜的旅程》更「藝術」的電影了──片中每個構圖都是對稱的！ 《森林之心》還有一場放映，可是我們口袋都已彈盡援絕了。我和光光剛好都買了當天前一場的票，決定看完後躲在廁所裡，混到下一場。散場時，服務員進來趕了兩三趟，威脅說再不出去，就要潑水了。我沒想到還有這一招，嚇得頭皮發麻，但發誓非再看一遍不可，只好死撐著不出去。光光熬不住，說：「我先走了！」他一離開，居然,，下一場的觀眾便被放進場了。我鬆了口氣，如願又看了一遍《森林之心》。 這是電影引誘我犯的第一個罪。後來，有的電影會吸引我偷偷拍照、偷偷錄音、甚至在下片前一天偷光櫥窗的海報跟劇照，但再也沒有一部電影給我這種觸電的感覺。像初吻一般難忘。 多年後我找到機會，又看了一次《森林之心》，這回全看明白了，覺得確是情感深沉、意境獨特，但那種美妙的神祕感已經消失了。 直到今天，我在藝術與文學中觀賞、遊蕩、研究、創作，好像都是為了找回當初那種初吻的震動。就像躲在電影院的廁所裡，同伴都已經跑光了，獨自忍受一盆水當頭潑下的恐懼，期待著一次值得拿整個生命去交換的經驗。
|
||
|
| ||
|
| ||
|
每月第一、三週刊出。 本周推出 北京我想想/李季紋 ——薩達姆的女兒駕臨北京 |
||
|
薩達姆的女兒駕臨北京
/ 李季紋 本來不是特別熟的朋友，但好像在北京遇到「同鄉」，忽然就會熟絡起來，這對我來說不是第一次的事情了。一個介紹一個，就像窗台上塵土一樣，等你驚覺到它的存在時，已經累積了好厚的一層了。我不是同鄉會的人，「台生會」或「台聯」在北京的聚會一次都沒有去過，人民大會堂的「國宴式」款待也沒有去過（應該說是沒有人請我去過，絕對是因為我實在是太邊緣了）。總覺得那些人跟我不是同一掛的，在台灣不可能聊得開，也不可能因為到了北京，就忽然變成知己。但是一個拉一個，湊起熱鬧來，還是有的。人是耐不住寂寞的動物，因為寂寞而做出各種怪奇形狀，只是程度上的不同而已。寂寞的台灣人，在北京這個相對比較「大格局」的情境中，在一種自覺高人一等的心態下，而做出一些在台灣時不會做的事，我也是聽說過的。甚至是從本地的朋友口中聽到：「那個台灣的誰誰誰好奇怪喔！」我也只能一笑置之，雖然我可能也覺得那個「台灣的誰誰誰」很奇怪，但我總不能跟著一起嚼同鄉的舌根，太「跌份」了。 楊洋說：「你們台灣人最喜歡扎堆了。」雖然我很討厭被稱為扎堆、搞小圈子的一份子，但不可否認的，每隔一陣子，就會有想要來北京考試的、唸書的、工作的台灣人，透過誰誰誰的介紹，想跟我見面聊一聊。吃飯的地點，當然不會是髒兮兮的包子攤或新疆館子，而是以工人體育場北門附近，以台灣欣葉餐廳、Tasty Taste蛋糕店、鹿港小鎮為支點的三角地帶。玩耍的地方，不會是市民生活的鼓樓、地安門，而是以三里屯、星吧路、朝陽公園周邊為代表的體驗北京夜生活的地標性酒吧。 蹦D、看戲、吃飯、朋友一個拉著一個，互相介紹認識，在短暫的停留時間裡，盡可能的玩、體驗北京的夜生活、多認識人，並在其中嗅嗅是否有什麼商機，這就是我觀察到的，來北京「看看」的人。我所知道的關於台灣人在北京作生意的常識，是絕對要有自己長期定居的打算，而且一定要凡事親力親為，即便不能親自坐鎮，也要有自己人盯著，就連合夥人也不能輕信。這樣蜻蜓點水式的北京經驗，所蒐集到的資訊究竟準不準確我不知道。不過看到有的台灣朋友，到餐廳吃飯時看到打工的音樂學院學生彈古箏，竟會興起學古箏的慾望，這樣的純真，我是很羨幕的。「北京」對他來說，還是很新鮮的，約莫就是像日本觀光客喊著「小籠包！上海蟹！」的感覺。 常常是呼朋引伴，夜晚的欣葉餐廳、鹿港小鎮的席上來了一撥又一撥的台灣人，還有他們帶來的男孩女孩。台灣人聚在一起，最常見的談話，首先是問對方現在在北京做什麼事，然後開始說遇到的本地人做事的方法多麼的無法理解、環境多麼的不友善，總之是大量的抱怨。再者，我覺得在異鄉把陌路的同鄉湊在一桌吃飯，是一件近乎殘酷的事情。首先，沒有人願意承認在異鄉混得差吧？若是混得好，也怕窮朋友裝熟黏上來甩不掉吧？於是膨風跟裝肖仔變成一種傳染病。而且同桌有我本地的朋友楊洋在，我很怕傷了她的感情。不過我大概是多心了，她的精神力量很強，她附在我耳邊說：「那個台灣的誰誰誰好奇怪喔！她大概在北京表現得比她在台灣還要台灣吧？表現得好像她就是比內地女人高級是吧？還有那個誰誰誰也是，不是說半輩子都住在美國嗎？幹麻來北京混？是不是在美國被裁員啦？」我只能緊閉著眼睛裝頭疼。最後楊洋說：「她以為她是薩達姆的女兒（註）到北京來啦？」我實在是忍不住了，率先衝進洗手間。 在北京討人厭的台灣人，我所見到的，有兩個共同特性，或說惹人嫌的部分，首先就是唱衰台灣，再來就是「薩達姆的女兒降臨北京症候群」。這樣是無法真正得到本地人尊敬的，連我也無法尊敬。不得不承認，只要同鄉聚在一起，某個來自家鄉的惹人厭的部分，就會被放大兩百倍。 有一次，鹿港小鎮席中坐著一個總是睜著一雙惺忪睡眼的本地男孩，話不多，吃完飯就進入「省電模式」，默默坐著。非常眼熟的男孩，沒錯，是演員，我看過他的演出。我忍不住問了：「你是不是那個誰？」他的眼睛忽然亮了一下：「對！我就是。」他剛從外地拍戲回來，身心都非常的疲倦。我們稍微聊了一下近況，以及未來的打算，然後交換了一個互相理解的眼神，各自進入各自的「省電模式」。 至於餐廳的經理呢？當時雖然他已經眼露疲態，但我是沒有看到他當場進入「省電模式」，因為他是經理嘛，總不能率先倡導節能運動，也許他是我們當中節能功力最強的也說不定呢。哈哈！ 註：在台灣媒體上稱呼的賓拉登，在中國媒體上的稱呼多是薩達姆。他的兩個女兒在流亡途中，口口聲聲擔心父兄丈夫的安危，卻仍過著極奢華的生活，不忘整形美容，雖是落難公主卻仍擺出當朝公主的陣仗。 | ||
|
李季紋， 台北市出身。國立台北藝術大學戲劇藝術碩士、中央戲劇學院表演系博士。劇本、小說、散文曾獲世界華人成長小說獎、全國大專學生文學獎、聯合小說新人獎、中央日報文學獎、梁實秋文學獎，並入選九歌版《九十年短篇小說選》。現旅居北京，從事表演教學與劇場導演工作，著有散文集《北京男孩女孩》。個人新聞台「什煞海以東」http://mypaper5.ttimes.com.tw/user/jwj2918 |
||
|
木馬文化版權所有 | ||
