作者/傑維恩

刊登於十二月二十六日台灣時報副刊

「適應英國的氣候有什麼難？英國南方的天氣很暖，即使入秋轉涼也不必掛意。」這樣的一個單純的想法，一直到出發到英國前都沒有改變。

我對於氣候多變的掌握度總是特別低，即使在秋季也經常身著一件薄杉就出門了，在台灣的時候偶爾有母親及友人叮嚀，但是到了英格蘭之後，也很理所當然地把這個惡習帶來了。

說是迷糊，但不如說是灑脫好些。總是不習慣拎著大包包出門，即使你可以在裡面放下任何你需要的東西，但是我對此從不擔心，只會準備一個小行李，放進必需品。這恆久以來的習慣到現在也沒有出什麼差池。

於是出發前往英格蘭的九月，我在機場揚手扠腰，除了一個二十公斤的托運行李之外，就背著一個背包，裡頭放著一台二手筆記型電腦及重要文件，如此而已。

因為確定了英國學校的收件地址，那些笨重的書籍及冬季大衣就從容地留給便宜的郵局海運。因為在出發前一個月郵寄，心想再遲也不過是兩個月的事，只要優雅地出發到機場，抵達英國的一個月後只要張開手臂歡迎自己寄給自己的包裹就行了。

事情不盡然如意。抵達機場之後見到一位一同前往英國的台灣女同學，彼此並不熟稔，到機場時不過是第二次見面，連名字都不清楚。但是打從那一刻開始，就如同宿命般地決定了。她早已經注意到同行的有一名男同學，因此亮出了三大包的巨大行李在機場等候著我，彷彿說著，「讓你表現一下男子氣概吧！」於是兩人就開始狼狽地在機場托著行李轉機及找登機門。

本以為可以灑脫及優雅地抵達英國，顯然不過是自己的臆測而已。

同行的女同學的確也託運了一個二十公斤左右的行李，但是她考慮過於周延，無論是生活用品、旅行資訊、食衣住行等等，她一一謹慎地準備了，也記住了同行男同學的名字及長相，而且料想到他定會瀟灑地來到機場，一同解決這三大包行李的重任。她應該是很篤定的，就像基督徒之於十字架的篤定。

上飛機之後，驚愕發現要將這三大包行李塞進置物櫃真是困難重重，一直到所有乘客幾乎都坐定，這行李還是沒有得到應有的歸宿。原本依賴前來的男性空服員能夠解圍，但是空服員只是靜默地站在現場，憂愁地看著行李，兩人一起晾在走道上。

還有什麼可怕的事情解決不了呢？不過三大包行李啊！我又拿出了灑脫的態度，請空服員幫忙把置物櫃的空間挪了一挪，騰出三個算是勉強的空間，並衷心祈禱能夠把行李統統安置。也的確前兩個行李都如願解決了，直到最後一個行李，我深呼一口氣就往上方的置物櫃抬去，折騰許久一直無法如願，雙臂又不爭氣，隱隱然有些痛處在成型中，直到我把行李騰成歪斜狀，一股作氣......行李是進去了，但是那陣痛處也無法再保持緘默，在右臂發作。並不知道是之前的舊傷，抑或是傷到哪了，這一陣痛處也十足跟了我一個多月。

在英國希斯羅機場入境時，機場希望外國人士提供健康證明，其中包含個人的胸部x光片，深思熟慮的人早早準備了，很快地出了海關。我自然沒有準備，這是慣用的灑脫技倆，只能排著冗長的隊伍等候，折磨一個多小時之後疲軟得出境。出境後卻遍尋不著託運的行李，與女同學用著前傾且疲憊的肩膀，一同拖著三大包行李在希斯羅機場奔走。原來錯過託運的行李並不需要特殊的本事，只要不準備健康證明，帶著己身灑脫就行了。

之後，被磨得全身疲累的我們才在航空公司人員協助之下找到行李。

女同學住在宿舍，他周延的行李讓她一應俱全。我卻開始數饅頭的日子，日日期盼海運行李的到來，朋友說我臉上的著急表露無遺。並苦苦思索郵局的海運路線，讓那些必要的參考書及大衣漂去了哪，否則怎麼錯過了我原先預估的兩個月光景。

在溫暖的英格蘭南方九月天，總是以一件短袖上衣搭上一件輕薄運動外套。那時的氣候與台灣相去不遠，總覺得可以應付有餘。

也搞不懂氣候的多變，到了十月下旬，天氣著實涼了，自以為是的灑脫加上大衣還在海上漂，下場就是患了感冒。由於擔憂英國的醫療費用，只能吃著在台灣買來的感冒藥，以及韓國同學善意提供藥丸，才能度過整整一個星期的折騰。

大概看了以上的戲碼，覺得自己的灑脫突然可笑起來。

再冷下去就要死掉了，在一個風雨淒淒的日子，我頂著傘走到市區的購物中心，買下自己在英國的第一件大衣。

因此，對於灑脫這個字眼而言，也許我誤用了它。這些所指涉的，不過是我的惡習及偏執。

關於「我在英格蘭南方小鎮」這個專欄：

很喜歡《擊壤歌》，小蝦是活脫浪漫主義者，他正視自己的情感，或許他真有些過於天真，但是他將青春的況味，對於生命的熱忱毫不保留地表現出來。

也喜歡《深藍色與27號》中的27號，她紮起來的馬尾就像是一枝飽含著墨汁的毛筆，一揮毫就要全場驚艷。有朋友說我很勇敢，畢竟年紀也老大不小了。27號給深藍色的信中曾經說過，「以為那時還年輕，於是放縱自己讓勇氣倔強。」我一直以為我還很年輕呢。

大概是讀了喬叟的Canterbury，覺得英國是個故事很多的地方。又讀了狄更斯、夏洛蒂......，覺得英國應該是四處都飄著文學的氣味吧！傑維恩在二○○四年九月，離開了在台北的工作，出發前往英格蘭南方，一邊唸書一邊玩耍。