在花蓮豐濱鄉石梯坪的海邊，矗立著一棟彷彿未完成的建築，那就是名聞遐邇、卻又一直披著一層神秘面紗的民宿──「沙漠風情」。

不論是自行開車或是搭乘花蓮客運，花蓮往台東的「台11線」東海岸公路上，一路有美麗的海景相隨，到了石梯坪，不需要地址、門牌號碼，很容易在海邊找到傳說中孑然一身、特立獨行的「沙漠風情」。

有人說它像豆腐，有人說像廢墟，有人說像英國小說《咆哮山莊》裡的粗礪鬼屋……，總之，它讓人感覺已存在這裡久遠，不是憑空、新近才「長」出來的建築。

與海對話

不是北歐風情、不是渡假小木屋；沒有華麗繁複的巴洛克風格，也沒有優美的傳統古式庭園建築。水泥灌漿、不加修飾的粗獷，才是「沙漠風情」的建築風格。

厚重的清水模牆，既不粉刷、也不貼磁磚，建築物的周圍種滿了仙人掌，牆上爬牆虎放肆地蔓延著，裡裡外外，「沙漠風情」呈現出一種後現代極簡風格的素樸原始。

建築物本身「後現代」，建築物中的設備和主人的生活哲學卻又十分「復古」。沒有電視、沒有冷氣、不能上網，光禿禿的燈泡、裸露的鋼筋……，一切崇尚自然、簡樸，但同時卻又有著對都市人來說最「奢華」的享受──客廳有大片玻璃落地窗、每個房間都面對湛藍的大海。

「沙漠風情」主人高媛貞很少直接面對客人，一直以來都由助手打理一切。

「我用作品與客人接觸，」從事陶藝創作的高媛貞說，她想與客人分享的是空間的美感和陶藝創作，而不是人為的服務或親切的招待，因此，來三、四次都沒有和主人見過面的大有人在。

在這裡，「吃」這件事也不太受到重視。

「美食到處都有，不必大老遠來到鄉間，」高媛貞表示，「沙漠風情」是提供心靈休息的地方，不提供吃喝玩樂的享受，來到這裡只是單純的休息，看海、看星星、聽蟲叫，和自然親近，和自己相處。

「要丟下舊有的關係，才能發現新的可能，」高媛貞說，既要休息，就要離開慣有的一切，而不是把平日在家裡的習慣或享受帶到另一個地方。因此，「沙漠風情」不供餐，只提供廚房讓房客做簡單的烹調。要外食的話，附近有小雜貨店和幾家海鮮餐廳可以選擇。

離家出走的避風港

這般神秘又另類的「沙漠風情」，其實已經有8年的歷史，早在民宿管理辦法出爐前就已存在，算得上是台灣民宿的先鋒。

話說當年，高媛貞辭去台北仁愛醫院的行政工作，到非洲旅遊流浪了3年，回台灣後興起到海邊作陶的念頭，於是和幾個朋友相約到花蓮海邊找地蓋房子，沒想到房子蓋好了，朋友們卻沒能來住，為了生活需要，高媛貞便利用空餘房間經營民宿。

「在國外旅行時，我常會找一個離開城市、清靜的地方休息幾天，好好跟自己相處，」高媛貞說，基於自己國外旅行的經驗，她把沙漠風情定位成一個「不受干擾」、「安靜」、「獨處」的地方，而物以類聚，受「沙漠風情」吸引的，多是喜愛安靜的同好。

「不是每個人都能忍受安靜的，有些人在太安靜、太空曠的環境裡，反倒會焦慮恐慌，」高媛貞指出，來這裡的客人有三分之一到一半是曾經多次造訪的老客人。

為了致力於讓這裡更純粹，能真正屬於需要、欣賞這個空間的人，「沙漠風情」不但不擴充，甚至控制人數、篩選客人，也不接受沒有預約、臨時闖入的「不速之客」。「沙漠風情」的客人多為個人、一對男女或者兩個女生的組合，較少家庭式的旅遊，特別是不太歡迎帶著幼童的家庭，原因是「很難控制和保持清靜」。

8年來，「沙漠風情」提供想離家出走或逃離都市的人一個「避風港」。有人一住就是十天半個月，啥事都不做，只是整天對著海，睡覺和發呆。也有人來此看書、寫作、聽音樂，完全不被人打擾。

高媛貞知道，自己的客層屬於「少數族群」，但她認為，要吸引能放下一切，利用平日前來的客層，民宿才能永續經營。

「旅行的意義在哪裡？有東西真正進到心裡，才是最大的收穫，」高媛貞認為，沒有味覺、聲光等表淺刺激的「沙漠風情」，往往更容易探觸到人的內心。你認為呢？或許下次需要離家出走時，不妨一探「沙漠風情」。

（本文節錄自光華雜誌2006年01月號）