|
══════════════════【立報】═══════════════════ |
| 教 育 專 題 深 入 報 導《2006-02-09》 |
| 本期內容 | |
| ◎形上的流亡：靈魂的鄉愁 安德烈‧塔可夫斯基的電影哲學之七 | |
| ◎教授爸爸週記：告別SCI？ | |
| ◎台灣立報徵文啟事 | |
| 形上的流亡：靈魂的鄉愁 安德烈‧塔可夫斯基的電影哲學之七 | |
| 宋國誠 | |
|
《犧牲》（The Sacrifice，按電影題旨應譯為「獻祭」）是在塔可夫斯基已知罹患癌症於1985年期間在瑞典拍攝完成的，這是塔可夫斯基流亡海外的第二部電影，也是他一生最後的一部電影。雖然塔可夫斯基已到了生命的末期，但他的藝術活力一點也沒有滑落或衰竭，甚至說，才剛剛處於藝術生命的顛峰狀態。 《犧牲》是一部充滿視覺寓言和意象密碼（coded allusions）的作品，通過一組「末世─救贖」的寓言邏輯，展示了塔可夫斯基宗教審美意識和人道救難理念的昇華與超越。影片在告訴世人，我們這個時代是一個陷入迷途而不知回返的時代，猖狂的科技、擴張的野心、橫流的物欲，已使人類精神世界瀕臨崩潰和坍塌的邊緣，巨大的災難行將來臨，上帝行將收回它曾經允諾的人間淨土。 故事的主角亞歷山大（Alexander）是一位作家和大學教授，他有一個美滿而溫馨的家，過著與世無爭、淡雅優逸的生活。當他的一次生日晚宴上，知道了核子大戰即將爆發，立刻陷入人類即將滅絕、末日已經到來的深度恐懼之中。他向上帝立誓，決定犧牲自己擁有的一切，換取人類免於毀滅的噩運。最後，亞歷山大採取一種像似宗教獻祭的儀式，縱火把自己的房子燒毀。亞歷山大實現了救世的願望，但也因此而被送進精神病院。 影片一開始，在一個景色遼闊的水岸邊，草地上有一個破爛不堪的木造車庫，亞歷山大和他的「小兒子」（The Kid）一起把一顆枯樹栽進土裏，小兒子因剛動過頸部手術而沉默不語，亞歷山大卻向「小兒子」敘述一個故事：在很久以前，在一座東正教的修道院裏，有一位叫龐威（Pamve）的老修道士，他在山坡上種了一棵乾枯的樹（dry tree），他命令他的學生奧恩‧科洛夫（Ioann Kolove）每天給樹澆水，直到把枯樹澆活為止。亞歷山大喃喃說道：「 每天早上，天一亮，奧恩灌滿一桶水便上路了，他爬上山給樹澆水，直到黃昏時分才回到修道院。這樣持續了整整3年，有一天，奧恩到達山頂時發現那棵樹開滿了花。」亞歷山大充滿信心地對小兒子說：「重要的是這種方式……你知道嗎，我時常在琢磨，如果人每天在同一個時刻做同一件事情，換句話說，就是系統地、有規律地重複某一個固定的動作，那麼，世界就會變化！」（註13）。郵差奧圖送來一封電報，在草地上，兩人開始談論起尼采，尼采的那部《查拉斯圖拉如是說》……。 塔可夫斯基以長達9分26秒的長鏡頭，來表達這場父與子之間「宗教啟蒙」的場景，全片採取低量的技術性剪接，少量的背景音樂（幾乎全部採取自然現場音源），以幾乎無法察覺的慢速運動鏡頭，來營造一種超越性的視覺空間，一種冥想式的詩化意境。草原上有一條伸向遠方的路，路上有亞歷山大恍然跌落的夢，夢境中有一條沒有生靈的街道，大街上驚慌失措的人群奔跑著，街上到處是飛揚的碎紙片和汽車殘骸。人行道上，人們擁擠者，地上到處是垃圾和污水，還有被折斷的破椅子。一個小男孩，脖子上的傷口用紗布包紮著，正睡在一堆髒布中的靠墊上」……。在這一片靜謐的鄉間，隱隱滲露的是人們對未來的憂心，對命運的恐懼。草原的盡頭傳來一陣陣的雷聲，由遠而近，像似宇宙的心跳急促而倉惶的悸動，不斷增強的風聲，像似死神踏步而來的足音。 然而，在這個信仰破碎的世界中，在這個末日陰霾籠罩的日子裏，還是有人──亞歷山大──抱著救世贖罪的最後冀望。亞歷山大恐懼的不是自己的死去，而是他所有親人的消失，他擔心的不是世界的沉淪，而是死去的靈魂來不及得到洗禮和拯救。 亞歷山大和家人在溫暖的室內談話，「小兒子」給父親做了一個生日禮物，那是個火柴盒般大小的、與他們居住的房屋一模一樣的模型。窗外射入的黑影像似上帝給予眾生最後的憐憫之光，窗廉在微風中飄動，像似天使的羽翼在展飛，準備引領人類的靈魂步向返鄉之路。 消息傳來，核子戰爭已經來臨，人類即將毀滅。一陣從地平線遠處傳來的核爆衝擊波，將壁櫥上的玻璃奶杯震落，白色牛奶隨著奶杯的碎裂而濺灑一地，亞歷山大的妻子阿迪萊達（Mrs. Adelaida）驚恐不止，厲聲刺耳的尖叫久久無法停止，那是一種從靈魂深處洴裂而出的哀鳴和慘叫。亞歷山大面對達‧芬奇的畫作《三博士來拜》向上帝禱告，請上帝不要讓他的兒子死去，不要讓他的妻子、親人和朋友死去。 為了阻止這場足以將全人類和地球毀滅的核子戰爭，他向上帝發誓，他願意為上帝奉獻一切，願意放棄所愛的家庭，毀棄這個家，或者失去小兒子，從此靜默不語，不向別人說一個字，他願意放棄一切與他的生命相關的事情，只希望能夠回到從前，回到今晨和昨天。亞歷山大連夜趕赴瑪麗亞家中，要求與她共處一夜，因為他聽從了郵差奧圖）的建議，若是能夠和女僕瑪麗亞共渡一夜，世界將可以獲得拯救。…… 亞歷山大趁著大家出外散步的時刻，縱火燒了自己的房子，烈火與濃煙升騰彌漫，屋斜柱傾，瓦礫橫陳。亞歷山大從燃燒的火屋中跌跌撞撞的衝出來，此刻他已處於迷狂狀態，一會兒跪下，一會兒試圖走近房子。火焰逐漸升起來了，他喃喃低語，房子劈劈拍拍地燒著，有人來了，和他拉扯著，房子已經開始倒塌，更多的人來了，救護車也來了。這時從燃燒的房子中傳來清晰的電話鈴聲，他又試圖沖向房子，人們在草地上追逐他，終於把他裝進救護車，房子繼續倒塌，一輛救護車開了過來，載走了亞歷山大，…… 影片最後回到了開頭，水邊，「小兒子」在為枯樹澆水，他凝視著天空，然後躺在樹下，而且他開口說話了，他問父親：「開始就是這個詞，那是為什麼呢？」那是影片開始時亞歷山大對「小兒子」說的話：「太初有道，道神同在，道即是神。」（In the beginning was the Word, and the Word was with God, and the Word was God, 語出《約翰福音》） 《犧牲》充滿著東正教深厚的救贖情感，也是塔可夫斯基一生信仰態度的最後表達，它再一次重申了塔可夫斯基對「人類之愛」最深切、最莊嚴的肯定，即使在重病纏身的時刻，他依然堅信人類可以重建與自己靈魂所建立的原始盟約，以犧牲自己來贖回道德的完整性，重返人類精神的伊甸園。 瑞典電影大師英格瑪‧伯格曼（Ingmar Bergman）曾經給予塔可夫斯基如此的讚譽：「初看塔可夫斯基的電影宛如一個奇跡。驀然間，我感到自己佇立於房門前，卻從未獲得開門的鑰匙。那是我一直渴望進入的房間，而他卻能在其中自由漫步。我感到鼓舞和激勵，終於有人展現了我長久以來想要表達卻不知如何體現的境界。對我來說，塔可夫斯基是最偉大的，他創造了嶄新的、忠實于電影本性的語言，捕捉生命如同鏡像、如同夢境」。所謂「渴望進入的房間」，就是靈魂深處的安室之所，在這裏，記憶的傷口不再淌血，背叛的污穢得到潔淨，靈魂的鄉愁得到治癒。 1986年12月26日，塔可夫斯基因肺癌病逝於巴黎，享年54歲。他以半百的生命，7部電影，以童年、信仰、真愛、母恩、犧牲、救贖、希望，向人類展示了至今為止電影藝術的最高成就，以及人性思考的最高境界。（完） 註13：Andrei Tarkovsky: Collected Screen-plays, translated by William Powell and Natasha Synessios, New York: Faber and Faber, 1999, p. 516 |
|
| （回目錄） | |
| 教授爸爸週記：告別SCI？ | |
| 賴鼎銘（世新大學資訊傳播學系教授） | |
|
1月23日，中華民國圖書館學會新任會長進行交接，交接儀式完畢，學會要求留下來的理、監事就圖書館事業的發展，各抒己見。就其中，有一個議題引發大家的熱烈討論，那就是台灣社會科學引文索引（TSSCI）的問題。 對於這個問題的爭論，圖書資訊學界最念茲在茲地，莫過於引文索引這門學問，本來是圖書資訊學的書目計量學所研究的主題；事涉專業，照理要推出TSSCI，應該與圖書資訊學界商討才對。但奇怪的是，台灣這個社會越俎代庖的事件如此之多，偏偏就有人橫手割愛，自己玩起TSSCI，而且玩得幾乎忘形。 問題就在於，近10年下來，TSSCI並沒有發揮引用索引的功能，反而變成知識與權力的產物。決定該不該收入TSSCI的標準，已不是期刊被引用的多寡，反而是一批學術界的精英，依照形式的指標及主觀的認定，每年定期推出他們所認定的合格期刊名單。 怪就怪在，收錄的期刊名單中，學門的分佈極不平衡。以最新公佈的收錄名單來看，人類學2種，社會學3種，新聞學2種，教育學10種，心理學7種，法律5種，政治9種，經濟7種，管理12種。圖書資訊學的刊物十幾種，就是沒有一種列入收錄名單中！ 這也怪不得淡江大學的邱炯友老師會憤憤不平。他接任「教育資料與圖書館學」主編多年，這個刊物的水準一向不差，但幾年的不斷努力，就是進不了TSS-CI的門檻！其實不只邱老師，連台灣師範大學「圖書館學與資訊科學」的主編吳美美老師，都有同樣的感慨。她不斷向TSSCI的主事者反應，得到的回答竟然是，「圖書資訊學不屬於社會領域」！看來主其事者真是目光如豆，看到圖書資訊學系在台灣被歸入文學院，就想當然爾認為這個學門不屬社會領域。 這也是那一天，圖書館學會想要拉高訴求，再度提出抗議的原因。對於去年參加過「反思學術評鑑研討會」的我來說，不得不說出實話：圖書資訊學這個學門太小了，研究人口僅3、40人，又要養那麼多期刊，如何能夠生產出夠水準的學刊？如果大家集中心力，努力辦好一種，機會一定會更大一些。 其實，當天的討論，大家還是站在認定TSSCI的正當性的思考基礎上。對我來講，我倒覺得不應該再去呼應教育部及國科會的SCI、SSCI及A&HCI狂熱。學術評鑑幾多種，沒有多少國家像台灣一般瘋狂地著迷這個指標。我反而倒覺得當天黃鴻珠理事長的一番話很有意思，她說大陸已經開始反思SCI的問題，有人甚至稱它為Stupid Chinese Idea（中國人愚蠢的想法）。 黃理事長將這個大陸的資料傳給我，我上網找到了署名〈學術評價告別SCI？〉的文章，原來是中國青年報 1月4日記者包麗敏的一篇報導。其中引用了大陸中科院院士李國傑對SCI成了Stupid Chinese Idea（中國人愚蠢的想法）的批評。 這個事件重要的發展反而是，李院士所主持的中科院電腦所正與清華大學電腦系合作，企圖共同制定學術水準的新評價標準，其中最為關鍵結論乃是，「尤其是要率先取消SCI評價標準」！ 好大的氣魄！大陸已經邁出來了，台灣呢？我們何時也能集結夠大的力量，改變政府的量化思維，為非理工學門留一些生路？ |
|
| （回目錄） | |
| 台灣立報徵文啟事 | |
本報誠徵閱讀經驗分享，歡迎教師、家長及學生分享經驗，題材包括如何推動學生閱讀、啟發學生閱讀興趣、學生閱讀心得或小書評，文長500～1500字皆可，投至fiveguys@ms19.hinet.net，凡經採用，敬奉薄酬。 |
|
| （回目錄） | |
|
參觀立報： |
http://www.lihpao.com |
|
寫信給小編e-mail： |
fiveguys@ms19.hinet.net |
|
立報地址： |
台北縣新店市光復路43號 |
| 欲詳完整內容請訂閱立報 電話：02-86676655 傳真：02-82191213 訂報：02-86676655轉214 地址：台北縣新店市復興路43號1樓 每週一至週六出報，每份10元 |