|
我們正在談論的這個時代，城市裡到處充斥著一股對我們現代人而言，簡直難以想像的臭味。街上飄著馬糞狗屎味兒，後院裡傳來一股尿騷味兒，樓梯間散發出木材霉味混合著老鼠屎臭，廚房裡彌漫著爛包心菜和羊油臭，通風不良的貯藏間有一股陳年灰塵的悶臭味兒，臥室裡夾雜著油膩的床單、受潮的羽絨被和夜壺的嗆鼻甜腥臭味。煙囪裡飄出一陣陣硫磺味兒，皮革廠裡傳出極具腐蝕性的強鹼味兒，屠宰場裡則是彌漫著一股凝血腥臭味兒。人們身上散發出汗酸味兒，髒兮兮黏答答的衣服貼在身上更添其臭，不但口腔裡呼出一股爛牙味兒，甚至從來不及完成消化的胃裡嗝出一陣洋蔥味兒，至於他們的身體呢，一旦不再年輕，就會散發出一股陳年乳酪、酸掉的牛奶和腫瘤性疾病的味道。河面上飄著臭味，廣場上飄著臭味，教堂裡飄著臭味，橋樑下飄著臭味，就連皇宮裡也一樣飄著臭味。農夫身上的臭味跟教士一樣，手工作坊裡學徒身上的臭味跟老闆娘一樣，所有的貴族身上都發出一樣的臭味，就連國王也不例外，他身上的臭味倒是跟肉食動物一樣，至於王后呢，她身上的騷臭味真像一隻母山羊，而且不分冬夏都是如此。那是因為在十八世紀，細菌的腐化能力絲毫不受限制的緣故，人類的一切活動，無論是建設性的還是破壞性的，生命的一切表現，無論是萌發還是衰亡，全都伴隨著一股揮之不去的臭味。
其中最臭的地方，當然非巴黎莫屬了，因為巴黎是法國最大的城市。而在巴黎市裡，又有一個地方最臭，那是在鎖鏈街和鐵舖街之間的一片亂葬岡，被人稱作無辜者墓園，從那裡傳出一股宛如地獄般的惡臭。八百年來，人們一直把主恩醫院和附近教區的死者送到這裡，八百年來，每天都有數十具動物屍體被人用手推車運來這裡，隨意倒進長長的土坑裡，八百年來，各個墓穴和積骨所裡，屍骨堆得一層又一層。直到後來，就在法國大革命前夕，其中幾個埋屍坑發生了嚴重的塌陷，從墓園裡傳出的恐怖惡臭，不但招來了附近居民的抗議，更且引發了真正的暴動，這個地方才被嚴格封鎖起來，不准任何人再來隨意棄置屍體，至於原來埋在這裡的數百萬塊屍骨和頭顱，全部被人鏟出來，改葬在蒙馬特公墓的地下墓窖裡，後來就在這片亂葬岡的原址上，興建了一個市場，開始賣起吃的東西來。
在這兒，就在這整個王國最臭的地方，尚-巴蒂斯特‧葛奴乙誕生於一七三八年的七月十七日。那一天稱得上是歷年來最炎熱的日子之一，熱氣像鉛塊一樣重重壓在墳場上，把一股混合著爛西瓜和焦牛角，令人作嘔的氣味，擠向四周櫛比鱗次的街弄巷道裡。當產前的陣痛來襲時，葛奴乙的母親正站在鎖鏈街的一個魚攤前面，正在那裡忙著清魚肚，刮魚鱗。雖然這些魚據說是早上才從塞納河釣上來的，可是現在已經臭到不行，連屍臭都能蓋過去。但葛奴乙的母親不但聞不到魚腥味，也聞不到屍臭味，因為她的嗅覺實在太鈍了。何況她的身體正承受著巨大的痛楚，能夠讓她的所有外感官全部喪失知覺。她一心只想陣痛趕快停止，這煩人的分娩過程能夠愈快結束愈好。這是她的第五胎，前面四胎也都是在這魚攤前面生下來的，每一次都是死胎，或是半死胎，因為剛剛出世的血淋淋的肉塊，看起來和扔在攤位旁邊的魚肚腸也沒什麼差別，而且早就半死不活了，到了黃昏的時候，就會被人一股腦兒剷除乾淨，不是用手推車拉到亂葬岡隨地棄置，就是倒進河裡去餵魚，看來這次也是一樣。葛奴乙的母親還是個年輕的婦女，今年才二十五歲，長得還蠻標緻，牙齒都還健在，頭上的青絲也不算稀疏，除了痛風、梅毒和肺癆之外，也沒染上其他的重症。她還盼著能多活幾年，五年也好，十年也好，說不定還有機會可以結婚，哪怕是嫁個鰥夫也好，生個有爹的孩子，做個受人尊敬的老闆娘……現在，葛奴乙的母親一心希望這一切趕快過去。當陣痛又再度來襲時，她慌忙蹲在殺魚台下面，就像前面四次那樣，娩出肚子裡的小孩，隨手用殺魚刀割斷新生兒的臍帶。不過這一次，可能是因為天氣太熱，也可能是味道實在太臭，雖然她鼻子不靈通，聞不出是臭味，還以為是什麼教人吃不消的濃烈香氣，比如站在一大片百合田中央，或是關在種滿水仙的狹窄密室裡，衝鼻而來的那種令人麻醉的香氣。最後她終於撐不住昏厥過去，身子一歪，倒在馬路上，躺在那裡，手裡還握著魚刀。
在尖叫聲和跑步聲中，看熱鬧的人群把她圍成一圈，有人叫來了警察，這女人手裡握著刀還躺在路中央，接著她慢慢甦醒過來。
剛剛到底出了什麼事情？
『沒事！』
她拿著刀子要幹什麼？
『不幹什麼！』
她裙子上的血是哪兒來的？
『殺魚的時候不小心沾到的！』
她站起身來，扔下手上的刀子，急急忙忙走開，想要好好沖洗一下。
沒想到就在這個節骨眼上，那個不識趣的小傢伙竟然嚎啕大哭起來，大家的眼光一致射向傳出哭聲的方向，就在殺魚台下面，在一大群蒼蠅聚集的地方，發現了一個剛剛出生的嬰兒，接著人們從一大堆清出來的魚肚腸和切下來的魚頭中間，把他拖了出來。後來由公家機關把他交給一個奶媽照養，至於他的母親則是當場遭到逮捕。由於她供認不諱，而且毫不猶豫地坦承，她的確想把這個小孩丟在殺魚台下任其死去，就像她對待之前的那四個一樣。於是檢方對她提起公訴，最後她因為累犯殺嬰罪被判決死刑，幾個禮拜之後就在河灘廣場上將她斬首示眾。
| 
