↘讓九歌小工數個月來處於瀕臨崩潰狀態的新版九歌文學網,終於上線啦!實在要大大慶賀!歡迎加入會員,享受網站開幕活動:網站獨家優惠、限量套書,還有獨家八款明信片……等你來拿唷! ↘賀!李家同《第21頁》登上誠品 書店排行榜第1名、金石堂 書店中文創作第4名! 朱少麟《地底三萬呎》繼續維持誠品書店排行榜第3名,真是太開心了~ ↘李家同教授2/25(六)14:30-15:30在 桃園南崁台茂購物中心有演講喔~ 也會一併進行簽書會喔~邀請大家來參加:) |
|||||||||||||
|
|||||||||||||
|
|||||||||||||
九歌文學網‧新版上線:全面75折 好康一:健康、快樂好生活,單本75折,3本以上7折! |
|||||||||||||
■ 作家專訪 ■ 周夢蝶,孤獨國裡的十全老人 周夢蝶,本名周起述,河南省淅川縣人,一九二一年生。一九四七年參加青年軍,次年隨軍隊來台,一九五六年自軍中退伍,做過書店店員、小學教員等工作,一九五九年起在台北武昌街擺書攤維生,直到一九八○年因胃疾而結束。曾獲中央日報文學獎成就特別獎、國家文藝獎文學類獎,著有詩集《孤獨國》、《還魂草》、《約會》、《十三朵白菊花》。 |
|||||||||||||
明室裡,老人背脊直挺坐著,健朗有力地豎起右手打招呼,手掌張得好開,像是代替主人年老的身軀做出一個昂揚抖擻的姿勢,也像是代替主人永遠只是輕輕牽動嘴角微笑的容顏,綻放一個熱情開懷的大笑--這是周夢蝶的手--到我入屋內,走近,詩人之手才慢慢放下。 每有後生晚輩來訪,周公總是將加了軟墊的靠背椅給客人坐,自己坐一張圓板凳,就這樣面對面地聊起天來。 屋內擺設非常簡單,一張單人床,一座書櫃,一張木頭書桌,一房一衛的套房格局顯得空曠,卻不致蕭然,大面窗子引進一室陽光,窗台上亦疊了一落一落的書,書桌面對大窗,筆墨紙硯齊整擺在桌子右側,而現在桌上鋪了報紙,放了兩只白磁盤,一碟裝了白瓜子,一碟裝了周公稱為「小太陽」的芝麻脆餅。 「妳在電話裡叫我要睡午覺我就睡了,十二點睡到一點,一點就起來,坐著。」電話聯絡邀訪時,周公起先說他很怕,謂自己現在思想不集中,怕說出來的東西很硬,不好看。說服他,只是輕鬆聊聊天,沉吟三秒,「好吧!」電話那頭老人家俐落的北方口音爽然答應。而今來訪,下午三點的訪問,周老一點鐘便起來擺定坐定,想必是欣喜有人造訪的,孤獨國裡的老詩人,熱絡懇切而怡然自得地閒話家常,再好不過。 寫賀年卡,是年中大事 作家舒國治在〈十全老人〉(收錄於《理想的下午》)一文裡這樣描述十全老人的生活:「凡寫,只知以筆,不曾按壓鍵盤以出字。實亦甚少寫,日常惟以圓珠筆或鉛筆記下電話號碼。偶一寫信而已。嚴冬呵凍筆研墨寫春聯已算是年中寫字大事。」識者皆知,周公寫得一手俊逸靈慧的瘦金體,字如其人,風骨健挺,去年十月剛出版親筆謄寫的《不負如來不負卿:石頭記》百二十回初探一書,受到讀者雅愛典藏。周公說,最近半年寫字比較少,天氣好,精神好,心情好,才寫。但至歲末,寫賀年卡,是周公年中寫字大事,「別人寄給我,我一定回!」周公鏗鏘地說,他拿起一張封黏好的賀年卡,信封上平整黏著一張宣紙,瘦金體寫著收件人姓名、地址;而周公為文友簽書也絕不馬虎,書上簽名題字,必將宣紙裁得剛剛好,題畢,蓋印,再仔仔細細貼黏在扉頁上。若有朋友送字帖,一看歡喜,周公必練一遍,寫上下款,裱一裱,送給朋友。「我做這個事,都是很認真的。」周公篤定而自信地說。 五十九歲那年,還在明星咖啡館前面擺書攤的周夢蝶病倒了,患了四種病:胃潰瘍、胃出血、高度貧血、十二指腸潰瘍,被送到天母榮總,割掉四分之三個胃。「朋友在聯合副刊上寫了一篇文章,說我生病了,結果,這一年收到四十四張賀年卡,是我有生以來收到最多。」周公兩隻手比出「四十四張」的手勢,一切細節記憶猶深,「有人寄到武昌街一段七號的明星咖啡,有人寄到三十九支局我的專用郵箱,有人寄到內湖的朋友家,三個地方合起來,四十四張。」周公說,「收到後,有的寫一封信給他們、有的寫一張卡片、有的寄一本書,我一定回;第二年,收到三十三張,第三年,收到十一張,後來就越來越少越來越少越來越少。」如詩之疊韻迴文,老人家蕭索的聲調重複了三次,沈默了一下,嘴角又輕輕往兩頰牽動,笑開來,「人跟人的緣分很古怪,最近四、五年,有些朋友平常很少見面,只有陰曆年會寄賀年卡,所以下一年還沒來,就要開始準備。」周公視寫賀年卡一事慎重如受情義託付,語罷,又小心翼翼地將信封收放安妥。 全文詳見《聯合文學256期‧課本作家-國中篇》2006年2月 |
|||||||||||||
■ 作家專訪 ■ 鍾怡雯,敏銳而隨性的靈魂 鍾怡雯,一九六九年生於馬來西亞,台灣師範大學國文所博士。曾獲聯合報文學獎散文首獎、中國時報文學獎散文首獎、梁實秋文學獎、馬華優秀青年作家獎等。著有散文集《河宴》、《垂釣睡眠》、《聽說》 、《飄浮書房》、《我和我豢養的宇宙》;論文《莫言小說:「歷史」的重構》、《亞洲華文散文的中國圖像》;主編《馬華當代散文選》、《馬華文學讀本I:赤道形聲》、《天下散文選》。 |
|||||||||||||
◎ 劉梓潔 師大路巷子裡印度風的小咖啡店裡,鍾怡雯張著大眼睛好奇環顧四周擺設,體會氛圍,笑笑說:「這裡很適合我,因為我從小跟印度人一起長大。」點綴著異國情調的手寫菜單上,鍾怡雯看中了清爽的法式調酒,「因為從小被爺爺訓練,每晚都要喝一小杯,昨天家裡紅酒正好喝完,我連藥酒都喝。」這位「美女作家」、「老師作家」一開口即隨興健談,打破了書上長髮披洩照片給人的神秘疏離。她笑說風水輪流轉,念研究所時主編《國文天地》,就曾策劃過一個「課本作家」專題,親自採訪了艾雯、張騰蛟、楊牧等作家,現在,變成自己受訪了。 一九八八年中秋節來到台灣 一九八八年九月二十五日,鍾怡雯離開馬來西亞,坐上往台灣的飛機,下了飛機,就來到師大。「我記得非常清楚,那天是中秋節,空姐還發給每個乘客一顆月餅。」鍾怡雯說,那時的想法就是,終於可以光明正大逃家了!她在家中排行老大,有五個妹妹,一個弟弟,她跟爸爸的個性都硬,經常誰也不認輸,關係緊張,所以她一直到大三暑假才第一次回家,回到台灣,又是三年,到碩士班二年級才第二次返家。「真是左三年、右三年啊!」她打趣說。 雖然離開家庭的束縛來到台灣,師大女生第一宿舍,卻給她另一層新束縛。六人一室的狹窄空間,讀書、睡覺、晾衣都與其他五人挨挨擠擠在同一空間,多年後回想起來,鍾怡雯仍皺著眉用「痛苦的歲月」五字形容這四年女生宿舍生活。鍾怡雯說,當時同樣在台灣求學、現在的詩人丈夫陳大為卻覺得,不會啊,跟學長學弟住一起很快樂呀!「所以陳大為說我『孤僻成性』。」 這對作家銀色夫妻檔,在文壇學院人人稱羨,而鍾怡雯卻說,「我們從成長環境到個性,都是互補。」陳大為在都市長大,而鍾怡雯從小住在在馬來西亞怡保南部的大森林,每天要走很長的路上學,五、六年級就會自己上銀行辦事,自由、獨立慣了。所以她大學時經常跑到台大圖書館讀書,到台大哲學系、外文系去聽課。直到念研究所時搬到新店,「半山腰都是墳的那種地方」,她才開始覺得自在。 鍾怡雯形容自己是「很少跟別人來往、天黑就想回家、不喜歡講電話、自我保留完整」的人,現在定居中壢,雖它既有「垃圾之城」的污名,附近檳榔西施又很多,但因為離台北有一點「安全距離」,又不會太遠,回來辦事方便,所以住在中壢最合適。幾年的安居,鍾怡雯曾在印刻雜誌寫「中壢之味」專欄,寫她坐落在田中央的家,寫在地出名的色情場所,寫來她家覓食的貓口,寫來既寫實又魔幻。她笑著補充:「最近隔壁又開了一家色情卡拉OK,叫梅龍鎮!」 跟動物更容易溝通 鍾怡雯是貓痴,眾所皆知,愛貓「小女生」是她的散文《我和我豢養的宇宙》中的讓人印象深刻的主角,焦桐在〈想像之狐,擬貓之筆〉一文中,說鍾怡雯「常超越現實邏輯,表現詭奇的設境,和一種驚悚之美,敘述來往於想像與現實之間,變化多端,如狐如鬼。」其他評論者也形容她神秘的個性與敏感細膩的文字,都是充滿貓性,有幾篇評論更直接以貓名「小女生」為名。鍾怡雯卻認為,每隻貓都有每隻貓的個性,所以「貓性」是什麼,她也無法確切定義。她還養過四十多隻楓葉鼠,分住在九個籠子裡,「每隻老鼠個性也不同!」現在家裡有四缸魚,每隻魚也有自己的個性。講到動物,鍾怡雯表情和手勢豐富了起來,她說她還收養過鳥,每天一條蟲一條蟲地餵他,後來發現鳥兒竟不飛,只愛跟在她背後一步一步走路。 鍾怡雯說,喜歡動物,來自自己從小在山裡跑,家裡從來貓狗不缺,雞鴨成群,所以有時她覺得自己跟動物比較好溝通,「有時候覺得自己有點變態,看人被虐待,雖然也感到同情;但看動物被虐待,眼淚馬上掉出來。」 而現在,與鍾怡雯相處最好的另一種動物,叫做「學生」。在元智大學任教多年,學生始終與她保持亦師亦友的關係,會私下到研究室找她聊天,每學期末,她也必定請學生來家裡聚會。現在教授大一現代文學、二十世紀現代文學史等課程,鍾怡雯覺得學生的想法經常很有趣,是她教書的一大樂趣。鍾怡雯笑說,她還經常唸學生,「我們學文學的,對美、對色彩要敏感,所以你不要給我穿得呆頭呆腦來上課喔!」所以現在有學生穿拖鞋來學校,就會趕快過去向「鍾老師」解釋:我今天是因為腳怎樣怎樣了。 全文詳看《聯合文學256期‧課本作家-高中篇》2006年2月 |
|||||||||||||
■ 得獎好書 ■ 第49梯次「好書大家讀」 《永是有情人》獲選「非故事文學組-散文創作類」好書 |
|||||||||||||
永是有情人(新版)/琦君◎著 琦君的散文,人人愛讀。舊文學的根柢,新思潮的洗禮,使她出入古今,悠遊自得。她以赤子情寫半世紀前家鄉風土人物,栩栩如生,悲欣交集;用慈母心看眾生萬物,可親可愛,有情有義。她遍讀好書,並深入淺出地品嚐好文章,與讀友分享。 全書知感交融,並有難得一見的琦君小小說,琳琅滿目,篇篇雋永,令人回味再三。 ★名主編名作家蔣竹君、沈惠芳推薦 某夜,莞爾獨自走在校園裡,忽然一把白亮亮的刀子抵住了她的喉嚨,她猛然一看,竟是他母親朝思暮想的乾兒子——天宇。 好不容易相逢,但天宇已是一腳踏進黑社會的問題中學生,莞爾的心始終懸在天宇的一言一行上。 一場兄弟相挺的局面下,天宇被捲進傷害罪的刑事中,莞爾一家人想盡辦法要救天宇……風波過後,莞爾母親想要接無父無母的天宇一起住,卻被拒絕。為了逃避莞爾一家的愛,天宇輟學當了百樂門的保鏢,卻在陰錯陽差的情況下,天宇身中多刀,命在旦夕…… 張思維在同學眼中是任性又自私的女孩,因為父母工作忙碌臨時爽約不能參加六年級的野外親子營,讓她愈想愈氣,不知不覺就哭著走進樹林中,等到哭累了,心情好些時卻發現迷路了,心一慌卻跌落山谷,她遇上了三位女巫,但是思維態度不敬,惹火了女巫,於是被施魔法──變成松鼠! 變成松鼠的思維,眼中的世界變大了,聽懂動物們的語言,也開始學著吃松果的技巧,黑貓比比帶牠去尋找白鳥鴉得到解除魔咒的方法。 白烏鴉給了一個黃金做的豬撲滿,只要思維助人作了好事,就會得到一枚願望金幣,當這個撲滿滿了,思維就能達成願望,恢愎女孩的樣貌了。 她/牠能達成這個任務嗎,會什麼奇遇等著她/牠呢? |
|||||||||||||
★天培文化Shadow推理書:21世紀謀殺天后賈桂琳‧溫絲皮爾《一丘之貉》 、英國鑽石匕首獎大師莎拉‧派瑞斯基《奪命碼頭》 |
|||||||||||||
|
|||||||||||||