|
| ||
|
| ||
|
本期主筆： 紀大偉 木馬新書搶先看：《美國牧歌》菲利普‧羅斯 木馬文化作家專欄： 殺死之城(上) 陳思宏 |
||
|
|
||
|
今年初，部落客們興起串連活動，每個人各自推介五個□□。我不想推介五位自己最愛的五位作家（加起來會有幾本書啊？），只想很實際地提出五本書。我想像一個文學課的課程（形式也可以是比較自在的讀書會），參與者是台灣或美國的大學生（或是心智很像大學生的人）。如果大家可以在整個學期好好讀這五本書，也就夠了。我推介的五本書都和「現代性」有關；在此篇幅有限，我來日再細談現代性。
推介的第一本書是清朝小說《品花寶鑑》，作者是陳森。台灣作家吳繼文由此書出發，另寫了《世紀末少年愛讀本》，叫好叫座，在此就不必由我錦上添花。我只想強調為何值得回頭去看《品花寶鑑》──在此強調值得，正是因為很多人認為不值得。而我偏要為它翻案。
許多人認為《品》只是同性戀版本的《紅樓夢》，勉強撐出《紅》的形式，卻沒有《紅》的藝術價值。也就是說，《品》的罪名之一是東施效顰（西施自然是《紅》啦）。然而我要問，欲加之罪，何患無詞？從《紅》風行之後，歷代中文小說家紛紛效顰，甚至沾沾自喜，卻不至於招惹罪名。巴金的《家》擺明在學《紅》，可惜可看性（娛樂性）很低，但還不是被尊為經典。為何模仿《紅》的小說汗牛充棟，《品》卻偏要挨罵？不禁讓人聯想：電影史上描寫婚外情的名片何其多，為何同志婚外情的《斷背山》卻被特別提出來指責？
《品》通常被冠上的罪名之二是：歌頌才子佳人，因此陳腐──雖然書中的才子佳人不是男女配而是男男配，卻仍然陳腐。對付第二罪名的方法如上：中國文學以才子佳人為主題的作品無可計數，為何《品》符合了中國大傳統，卻總要被特別挑出來譏笑一番？再說，真正細心讀過《品》的讀者就知道，《品》最精彩的人物偏偏不是才子佳人，而是無處不在的醜怪小人物。看《品》的時候，我也不愛看才子佳人，卻愛看那些俏皮，粗俗，卻又慾望充沛的販夫走卒。大家都說此書是男同性戀小說，但書中明明也有一些性慾強旺的異性戀女子，而且她們都是狠角色。
第三個罪名是此書粗鄙，讓人難以消受。值得留意的是，第二個罪名（太迂，太雅）和第三個罪名（太粗，太野）明明矛盾，不知為何可以同時同來批《品》。書中粗鄙的部分當然不是發生在才子佳人身上，而是在小人物身上。所謂的粗鄙，從今天的標準觀之，卻可愛俏皮。如，中年男子也假扮娘娘腔，想要玩後庭花的人用泡軟的香菇當保險套。如果要研究庶民史，為何不看這些小人物如何在肉慾打滾？
另一個罪名是，此書情節拖泥帶水，比不上歐洲小說的俐落技法。而書中穿插大量詩詞（許多詩寫得不好），更讓讀者看了煩厭。這當然又是很不公平的指控。在當時中國章回小說的大傳統中，《品》本來就該這樣寫，而不該像歐洲的福樓拜狄更斯。這種粗暴的跨國比較，真不該從何說起。書中充滿詩詞，也是因為當時的中國讀者作者愛這一套；如果我們讀了覺得無聊，是我們自己想不開，清朝作者可沒有義務要討好二十一世紀的我們。而且平心而論，書中許多打油詩很逗趣，根本不無聊。
看章子怡的《藝妓回憶錄》，可以幫助我們認識當時藝妓的歷史嗎？我想大家都要搖頭。但我誠心推薦，《品花寶鑑》，以及同時期的多種狹邪小說，可是讓我們一探當時清朝老百姓的七情六慾。 |
||
|
《美國牧歌》 菲利普‧羅斯著 捨棄運動明星的冒險生涯，選擇穩定的步伐成家立業，接掌┬的家族企業蓬勃發展事業有成、娶得嬌妻、接者可愛的女兒誕生，好一幅和樂融融恬淡如詩的美好家庭景象。一步步地逐漸從中產階級往上流社會邁進，當以為自己的下一代也會遵循著自己穩健的基礎繼續向上攀昇時，６０年代的嬉皮風潮，襲捲了看似美滿實則脆弱像玻璃花房般的家庭，留下滿地失落惆悵…… 作者介紹 菲利普‧羅斯，1933年生於紐澤西州紐華克市一個中產階級猶太人家庭，1954年畢業於賓夕法尼亞州巴克內爾大學，隔年獲芝加哥大學文學碩士學位並留校教學，同時攻讀博士學位，後放棄研究而專事寫作。1959年以小說《再見，哥倫布》一舉成名（該書獲美國國家書卷獎）。 1960年任教於愛荷華大學作家班，兩年後成為普林斯頓大學駐校作家，並曾在賓州大學指導過多年比較文學課程，1992年退休後仍筆耕不輟至今。羅斯的作品廣受讀者和批評家青睞，並獲獎無數，包括普立茲文學獎、福克納文學獎、美國國家書評家協會獎、國家書卷獎，法國梅第西外國小說獎、古根海姆獎、歐亨利小說獎和美國文學藝術獎，他本人也在1970年被選為美國文學藝術院院士。 羅斯的小說語言華美恣肆、敘述縱橫自如，而創作風格多變，主題選擇廣泛。其著名「祖克曼系列作品」，其中《美國牧歌》、《我嫁了一個共產黨》和《人性污點》被稱為「美國三部曲」，正是羅斯的代表作，描述戰後美國從麥卡錫白色恐怖，歷經越戰到柯林頓性醜聞這段漫長過程的風俗誌和心靈史。 近來羅斯在美國和世界文壇愈加獨領風騷，連續多年成為問鼎諾貝爾文學獎呼聲最高的作家，美國國家圖書館並於2005年正式將羅斯作品選編進「美國經典文庫」（The Library of America），是美國文學史上作家在世時最早被列為「正典」的當代作家。 內容簡介 本書為羅斯代表作「美國戰後三部曲」之第一部 猶太裔的希謨．黎沃夫從中學時起便是運動健將，受封為三球明星，循規蹈矩的他在畢業後拒絕球探挖掘，選擇唸完大學並承繼家業，還娶選美皇后為妻，成為一個成功的手套工廠老闆。他愛他新進入的美國新大陸，到了一九六八年，他所鍾愛的年僅16歲的女兒梅瑞迪絲，卻在這動盪的反越戰時代，成了激進的炸彈客，最後毀了黎沃夫一家。一部以牧歌為名的「反牧歌」悲劇，探討美國夢的失去以及田園牧歌時代不復有的史詩故事。 得獎‧推薦短評 ‧1998年美國普立茲文學獎 ‧紐約時報編輯推薦 ‧「眩目迷人……痛徹人心、悲憫蒼生、充滿智慧的小說。」──波士頓地球報
‧菲利普．羅斯是我的偶像級作家。在當今美國嚴肅作家的文壇，他已是碩果僅存，唯一一個出書之後，不必任何書評，也不必書商廣告，就自然而然會進入銷售排行榜的人物，他的作品是超白金招牌，以故事精采、文詞雅緻深遂、義理深湛聞名。在這個「美國三部曲」中譯本終於出齊的時刻，但願我們都來喜歡他的這部毫無疑問將在美國文學史，甚至世界文學史上留下赫赫名聲的鉅著。──南方朔。 延伸閱讀 |
||
|
【木馬藝文新訊】 講題：北京男孩女孩分享會 講者：《北京男孩女孩》作者 李季紋 3/5 (日) 15：00～16：00 誠品新竹店B2人文書區(300新竹市信義街68號B2)
講題：現代美國三部曲：美國正典作家菲利普‧羅斯
講者： 南方朔 3/3(
五)
19：3
0誠品信義旗艦店2樓閱讀Forum(臺北市松高路11號
捷運市政府站3號出口) 主題閱讀：《美國牧歌》、《我嫁了一個共產黨員》、《人性污點》
| ||
|
| ||
|
每月第一、三週刊出。 本周推出 殺死之城(上) 陳思宏 |
||
|
我們相遇在殺死之城。 殺死，動詞，如此不祥與暴力，卻是我們愛情的起點。我因為在台北失戀，於是抓了背包用掉根本不夠的積蓄買了機票然後忽然就發現自己醒在一個叫做德國的陌生疆土。行前都跟自己說好要任性不羈，想要什麼就盡量去做，這是我輩對於旅行的堅貞迷信，總相信懇請歐洲齧進脖子，然後裸身躺在異國滿月下的某個清冷湖畔，我們就可以幾秒內蛻變成凶猛狼人，何止自以為是的情傷，各種身體裡未被歲月提煉成一些終於可以寫成文章而不覺得羞赧的「什麼」（我至今仍一直一直在追尋這種神秘的提煉）、各種舌尖澀味苦味、各種骨骼裡的騷動毛躁無端跳動，都可以在一身新長出的柔軟狼毛裡，與過去無情截斷。然後，我們速食油炸般的快速變形，裡外都是一個新的人，金黃酥脆。 任性，我說我要看波羅的海，買了火車票就往北去，總覺得心臟長了細毛，就是無端搔癢。北邊召喚，那裡有「什麼」等著我。 是個稠霧遮斷視線的冬日早晨，我站在火車月台上默唸這個城市的名，殺死，殺死。我拖著行李站在這個德國北方靠波羅的海港都市，濃霧裡傳來海豹海鳥的鳴叫，然後，髒話馬上衝破我的血管，拜託，連幾秒前我撞到的電線桿現在都看不到了，還看什麼波羅的海啦！ 然後，霧中傳來鬣狗的叫聲。是的，非洲斑點鬣狗，陰險的嚎叫簡直邪惡，出現在這個清晨無人的德國海港。鬣狗邪笑撥開霧，一條清晰的甬路指引我向前。你，我的北邊，我的召喚，就獨自坐在海邊濕漉漉的椅子上，望進我的眼睛，四周，鬣狗群集。 我不清楚人生的長度應該怎麼計算，但我迷信也鍾愛那雷電閃過的幾秒。那幾秒，我愛上你沾滿雨絲的凌亂頭髮，眨眼閉眼都會刷到眼鏡片的濃長睫毛，還有你手中那本非洲動物兒童圖集，飢餓的非洲鬣狗為證，我們相視然後相識，突然就相愛了。 殺死之城，一切故事的起點，也是詛咒的開始。鬣狗，鬣狗科，腳四趾，食腐肉，因迪士尼動畫《獅子王》的反派角色聞名，又稱土狼。夜重，鬣狗啟動前短後長的四肢，往草原深處奔去，月光銀亮刺目，草原上盡是同伴的互相召集，往北邊去！往北邊去！一頭年老大象終於倒下，在草原上造成小地震，美味的死亡。 霧散去，我終於看到波羅的海，在殺死之城待下，還跳進去海裡潛泳，目送許多豪華大遊輪抵達殺死之城，鳴著震耳的笛離去，往更北去，再見，殺死！終究假期結束，我必須回島國，離開北方。但我的行李裡多了你，你被我小心翼翼折疊好，開始與我天涯旅行。只是，殺死之城詛咒開始成形，我們屢次在旅行時目睹死亡，腐肉嗆鼻，簡直如電視影集裡的偵探，有他在的地方就有死亡發生，誰跟他作朋友誰趕緊寫好遺囑，誰知道下一集不會換你死。永遠吃不飽的鬣狗，在下一個轉角靜靜等待著。 我們的旅程被詛咒了。 先是台北。難得你來訪，我們計畫南北縱橫，我一定要帶你看我去了三次都沒看到的阿里山日出，去金門買菜刀，在蘭嶼看鯨豚，在台南喝加金桔片的珍珠奶茶。結果你到的第二天，小外甥女就出事了。我接到電話衝到台大醫院急診室，她剛從南部上來的救護車被抬出來，一身暗黃，意識昏迷。醫生診斷後，發現她得到的是罕見的威爾遜症候群，身體無法排出銅元素，而因為診斷太晚，必須換肝才能救她一命。我們的旅遊行程於是全部取消，每天你陪著我進出醫院加護病房，見證我三姐的無能，看到一個小生命因為父母不肯搭救，快速凋零。一週後，小外甥女死亡，全身膽黃浮腫，三姐與三姐夫在小孩臨終之前甚至不肯進入加護病房和女兒道別。我戴了口罩，進入加護病房，輕聲地和外甥女道別，眼淚滴到她的臉上，我知道她也聽到了，眼角滲淚，還有屬於小孩的純真微笑。那微笑純真無懼，畢竟死亡抽象，她只是一個小女孩，身體疼痛可以用嗎啡抑制，生死不過是那幾秒的事，我相信她聽到了遠方的召喚，也許是北方。 那幾天裡，你總是在醫院長廊上等我。準備好要嚇唬你的臭豆腐、豬血糕都沒派上用場，你卻在醫院裡吃了好幾天的漢堡王。小外甥女走了，暗黃的屍體隨著救護車一路回南部，而你的假期也結束，必須離開了。 非洲肯亞，國家動物保護區。帳棚裡，夜行動物的叫聲一整夜不歇。鬣狗整夜嚎笑，我聽到你心臟在胸腔裡鋼鐵砰砰。我知道你也聽到我的。一向，我都是跟隨你的心跳找到你。無論在哪裡。 雖然，我們的心跳裡，有鬣狗的雜音。 那次的台北行，我們還沒察覺到詛咒的存在。春天來時，我們買了機票要到峇里島親吻熱帶，以花祭神，全身只以一條沙龍裹身，吃花喝海水。結果行前一聲爆炸，兩百多個逃脫都市叢林的旅遊者客死異鄉。我們在諸多警告聲當中，依然決定前往。炸後的峇里島感覺輕盈又沈重，輕盈因為各國旅客紛紛以最快速度飛離，整個觀光島嶼突然清爽起來；沈重因為冤魂處處飄散，沒有飛機可以讓他們返鄉。我們照原本的計畫行進，盡量避開事發現場，如此的死亡現場太暴力，隔著幾步路觀看簡直無情。一夜，我們走出餐廳的巷弄，走進一條濕漉漉的街，地圖不知遺失何處，我們在巷弄裡迷失。但我們就都感覺到了，四周氣氛遽變，街燈暗了一些，空氣濃重，人語細碎不真切，迎面而來的面孔扭曲驚恐，我們走進了另外一個空間，且沒有回頭路。我喉間發出乾澀的低吼，轉身一看，發現我們正面對著爆炸發生的地點。焦黑的傾頹建築體殘留著雨珠，在夜裡發著奇異晶亮光芒，本地人掩頭快速經過，一臉晦氣，在封鎖線外打著盹的警察有著怪異的姿勢，像是剛被槍擊過的屍體橫陳，溶入整個抽象畫的殺戮場景，畫框外不斷有警笛聲竄入，這個被炸彈重新組裝過的空間，飽滿著低聲哭泣的鬼魂，不斷從我們的身體穿過。再一次，我聽到鬣狗獰笑，不，不，這裡還不是非洲。 在充滿笑語的旅程裡與死亡照面，讓我想到童年鄉下一個畫面：掛滿馨花的結婚禮車，在狹窄的鄉間產業道路上和送葬隊伍迎面相逢，引路白幡鉤住喜紅彩帶，笑女扯肺嚎哭蓋過媒婆的喜雀報音。在短短幾分鐘的交鋒裡，死亡是當然的贏家，在一旁觀看的農家路人無一看好此段婚姻，頂多三個月啦！不是妻死夫亡娘家死光光，就是流產房塌婆家慘兮兮。只有死亡在這個時刻帶著幾乎是勝利的微笑，葬土前最後一瞥還能沾惹人間喜氣，下一站鐵定是天堂。而我在歡樂的旅途中遇見死亡，雖不至於大觸霉頭趕緊打包回家燒香拜佛，但往後想起那一段異國旅程，總免不了再度想起那陰寒駭怪的，死亡的微笑。 於是，我們開始注意到了那鬣狗的微笑，是我們旅途當中最死忠的尾隨。 夏威夷。十九個小時，從柏林、法蘭克福、紐約、舊金山，最後到達檀香山已經是晚上十點。入住飯店後，不遠處的威基基海灘傳來溫柔的海濤，整個房間像是巨型貝殼，收納熱帶海風，在耳朵裡輕輕安撫旅途的疲憊。緩緩地，威基基市區的噪音開始抹去太平洋，警笛、人聲、遠方隱約的啕哭、還有很近很近的尖叫入侵這個巨型貝殼，如同打不死的蚊蠅。我的疲憊身體似乎還留在紐約，這裡是布魯克林，不是椰風樹影的夏威夷，而且是朱力安尼當市長之前的紐約，那時，我以為的鞭炮聲原來都是槍聲。就是不安，潮熱的空氣繃帶般的纏住我，有什麼，我知道有什麼，即將發生。 半夜，二點十四分。我記得，因為我看了床頭的數字鐘。先是淒厲的吶喊女聲撕裂潮濕的空氣，然後一個猛烈的撞擊地面聲音，把我從床上拉拔起來。聲音是從飯店正對面的公寓傳來，我開了燈，往陽台奔去，往下一看，一具碩大的女屍躺在我的正下方。 「有人跳樓了！」 我掐住自己的喉嚨，確定那不是我的聲音。整間飯店，還有對面的公寓，幾乎大家都醒了，大家都感受到，那身體在島嶼上所造成的小小震動。我著迷似地凝視著離我才幾公尺遠的女屍，四周的尖叫我都過濾篩過，我就是只是清楚地聽到那具屍體嘴巴發出稍後醫學解剖認定死亡的時間之前，最後的喉間震動。 【待續】 | ||
|
陳思宏 曾獲全國大專學生文學獎、彰化縣磺溪文學獎散文獎、南投縣文學獎、文建會台灣文學獎小說獎、入選九十一年度小說選（九歌版），並獲文建會2004「培土計畫」小說組創作補助。現居德國柏林。 個人網站：http://www.kevinchen.de/ 電子郵件：kevinchen9@gmail.com |
||
|
木馬文化版權所有 | ||
