失樂園裡憶樂園(上)──《美國牧歌》導讀　南方朔

繼《人性污點》、《我嫁了一個共產黨員》之後，《美國牧歌》（American Pastoral）的中文譯本又告問世。當今美國最重要的作家菲利普．羅斯（Philip Roth, 1933-）所寫的「美國三部曲」的中譯業已出齊。

這三部曲的寫作出版順序，乃是《美國牧歌》最早，出版於一九九七年，接著是一九九八年的《我嫁了一個共產黨員》，而後才是二０００年的《人性污點》。因此，《美國牧歌》具有為三部曲定調的先發作用。但中文譯本的出版順序卻是反向而行，這也意謂著凡讀過《人性污點》和《我嫁了一個共產黨員》的，對《美國牧歌》更不容錯失。只有在讀了《美國牧歌》後，對這三部曲始全有豁然貫通，三書得以統合的體悟。

也正因此，對於這部《美國牧歌》，就必須稍微多用一點篇幅來探討它的題意、情節，以及它背後那沈重的歷史懷疑哲學了。

而第一步要討論的，或許就是近代文學上兩個相近但程度卻不同的觀念，即所謂的「美國夢」和「美國牧歌」。

當代美國文學史家魯南（Richard Ruland）和布拉德柏瑞（Malcolm Bradbury）在《從清教到後現代主義：美國史》裡，曾以許多篇幅討論過「美國夢」的觀念。這自哥倫布（Christopher Columbus, 1451-1506）抵達美洲，稱美洲為「新大陸」後，從十六世紀起就有了「新大陸論述」。人們把「新大陸」與歐洲「舊大陸」對立起來看待。舊大陸是飽含歷史滄桑的舊世界，傷痕遍地，希望難存。而「新大陸」則否，它是烏托邦的社會希望，是宗教上千禧年的應許之地，是重商主義的樂園。十六世紀大畫家杜呂爾（Albrecht Dürer, 1471-1528）曾任職查理五世官廷，一五二０年查理五世在登基為神聖羅馬帝國國王前，曾把來自美洲的供物在布魯塞爾公開展覽，杜呂爾看了後即喟然歎曰：「看到這些來自新的食色土地呈獻給國王的東西，在我的餘生，已不可能有別的東西會讓我更興奮了。」除了這種對新大陸的藝術家浪漫想像外，同時期英國著名政治家湯瑪斯．摩爾（Thomas More, 1478-1535），曾於一五一六年出版《烏托邦》這部名著，他所根據的就是當時的美洲旅行報告。這種浪漫化的「新大陸論述」，在後來幾個世紀裡，被航海家、外交官、殖民官、文學家、宗教領袖、政治人物等不斷補強，因而形成了所謂的「美國例外主義」（American Exceptionalism）。它認為美國是人類一切厄運的例外之地，是唯一的千禧至福之國。

也正是這種「美國例外主義」，遂使得今天的美國成了全球最大的基督教國。美國人上教堂的比例高達八成，歐洲只有兩成。在一百多年前，全球也只有美國深信斯賓塞（Herbert Spencer, 1820-1903）所倡導的「適者生存」的所謂「社會達爾文主義」。在斯賓塞逝世的那一年，他的學說在英國這個祖國無人理會，在美國卻大行其道，他的書已累積賣到卅六萬八千七百五十五冊，是那個時代的「社會聖經」──人們相信只要各憑本領，努力以赴，就會有無限的機會之窗為你打開。在那個美國內戰結束，經濟快速擴張，美國也未受到第一次世界大戰波及，除了象徵性的出兵援助英法外，反而在歐洲衰敗中崛起的時刻，「美國夢」也達到了最高峰。也正因此，那段時間也是各地移民大量進入，追求他們個人美國夢的時候。由「美國例外主義」到「美國夢」，長期以來都是美國國家主義意識型態的主流。近年來，美國以輕蔑的態度宣稱法德等國是「老歐洲」，美國自認代表了正義而對外國干涉及入侵，就都是「美國例外主義」的體現。「美國例外」的另一種意義，即是它也可以例外的不必受到國際規範之管轄，可以例外地自行其是。

不過，「美國例外主義」雖然至今猶存，但它「美國夢」的那一面，卻早已歷經挑戰。從一九二０年代到一九四０年代，在文學自然主義的趨勢下，探索美國光鮮亮麗之下的另一面，掀開「美國夢」的夢紗，重要的作家作品即前後相望，而非常值得注意的，乃是因為「美國夢」這個夢境太大，因而重要的作家作品，差不多都是以三部曲，甚或四部曲的方式來表達。普遍為人熟知的，即有：

──法蘭克．諾瑞斯（Frank Noris,1870-1902）的「小麥史詩三部曲」（Epic of the wheat trilogy）。它原定的數量是三部小說。但因諾瑞路斯只活了卅二歲，第三部遂告中斷。

──狄奧多．德萊塞（Theodore Dreiser, 1871-1945）的「考伯烏德三部曲」（Cowperwood trilogy）。這是以考伯烏德這個貪慕權勢，任任非為的金融家為主角的三部作品。除此之外，德萊於一九二五年出版的《美國的悲劇》，在「美國夢」這個問題上，更具有里程碑的意義。

──詹姆士．法瑞爾（James Farell, 1904-1979）。他先後寫過「隆利根三部曲」（Studs Lonigan Trilogy），以及「丹尼．歐尼爾四部曲」（Danny O’Neal Tetralogy）。這七部作品主要都是在寫下層移民工人之悲歌。

──約翰．多斯．派索士（John Dos Passos, 1896-1970）的「美國三部曲」（U.S.A. Trilogy）和「哥倫比亞特區三部」（District of Columbia Trilogy）。這六部小說乃是反省「美國夢」的經典之作。

對於「美國夢」的反省，從一九二０年代起，即成為美國文學重要的主流之一，從文學的自然主義、寫實主義，一直到後現代主義，始終煙以相望，當代美國猶裔作家更是在這個問題上做了無與倫比的貢獻。菲利普．羅斯會以三部曲的方式來寫作，並從自由懷疑主義歷史哲學的角度切入「美國夢」這個課題，另闢路徑，充分顯露出他在美國文學史上的企圖心。

在理解了「美國夢」及相關的文學，以及它那種獨特的三部曲形式傳統後，接下來，我們就有必要進一步來討論「牧歌」這個問題了。

所謂「牧歌」，它起源於古代希臘羅馬時代的「田園詩」（Idyll），它主要是在歌頌鄉野之美的一種抒情詩，到了文藝復興時代，甚至被美化成了西方的「桃花源」（Arcadia）神話。這種「牧歌」從浪漫主義時代以降，成為一種相對於城市，而歌頌自然的嚮往。

而這種「牧歌」的概念。在「美國夢」裡，其實有著更進一層的意義。一般的「美國夢」，指的是只要正正派派的努力，即可生活無慮，得到該得到的一席之地。但「牧歌」 則不然，「牧歌」指的是不但可以在城市裡的富貴地段安居樂業，甚至可以進一步到美國的秀麗郊區，買下一大片產業和宅邸，進入更高的階層。因此，「牧歌」所代表的，其實已不是一般的「美國夢」，而是更高級的「美國夢」了。難怪里茲大學教授吉佛德（Terry Gifford）在所著的《牧歌》一書裡要特別指出，菲利普．羅斯的《美國牧歌》所要探討的，已非平民的「美國夢」，而是資產階級牧歌式「美國夢」的破碎，由於它的社會階級被拉高，遂使得《美國牧歌》在探討「美國夢」的課題時，已比前輩那些三部曲或四部曲的作家，有了更大的歷史、社會，以及人生經驗厚度。在理解了「美國夢」、「牧歌」，以及前代那些三部曲和四部曲的傳統之後，這時候，我們已可直接進入《美國牧歌》這部作品了。而首要之務，即是必須概要回顧這部作品所探討的一九六０年代。

一九六０年代，乃是美國的動亂年代。它由初期的黑人民權運動起，點燃了反抗的火炬。而到了反越戰運動時，更加攀上了反抗的高峰。除了校園騷亂之外，在一九六八至一九七０年間，更進入了所謂的革命階段，激進的青年地下革命組織接連出現，一線及二線的大城市皆不斷出現炸彈案。這一波地下炸彈攻勢，在一九七０年三月六日的紐約一起爆炸案時到達了最高點。

這起爆炸案發生在格林威治村十一街一棟高尚雅緻的住宅。這棟住宅為一家電台老闆所有，當時他在加勒比海度假，由他剛從貴族學校畢業的女兒居住看管。她收了同年齡，也全部是家世良好，出身貴族名校的青年男女，在這裡組裝炸彈。當天中午十二時，有人不小心而引發了驚天動地的連續爆炸，當場炸死五人，其中有兩人屍骨不全。由於這棟住宅在高級社區，它的鄰居如好萊塢影星達斯汀．霍夫曼（Dustin Hoffman），影星亨利．方達(Henry Fonda)的前妻蘇珊．瓦格（Susan Wager）藝人也都參與了搶救。這起爆炸案對美國而言，乃是超級震撼，並不是因為爆炸案的猛烈程度，而是爆炸案的那些人：她和他們都是美國上流社會的子女，讀的也都是常春藤盟校和七姐妹學校這一級的貴族大學，為甚麼竟會參加企圖推翻美國的地下革命活動中？這起大爆炸所透露出來的訊息是，究竟是她或他們瘋了？或者是美國病了？這起大爆炸和窮人的不滿，以及被壓迫者的反抗完全不同。對這種案例的解釋遂變得格外困難，也格外的難以面對，坦白而言，根據我的理解，這部分在正統的政治和社會學領域，從未真正用心的去面對過。 (待續)