失樂園裡憶樂園(下)──《美國牧歌》導讀　南方朔

而菲利普．羅斯的三部曲以《美國牧歌》為首，就是企圖去真誠的面對這個讓人束手無策的難題。這部作品，在情節上，所述說的是這樣的一個故事：

──希謨．黎沃夫（Seymour Levov）乃是來自愛爾蘭的猶太移民第三代。他的祖父於一八九０年代到了美國。到了他的父親盧．黎沃夫（Lou Levov）時，靠著鞣皮及製作女用皮手套而致富。希謨．黎沃夫長得高大英俊，金髮碧眼，中學時即以運動見長，是美式足球前鋒、籃球中鋒、棒球一壘手，為「三球明星」，人們皆以其相貌稱之為「瑞典人」。他雖然中學起即鋒頭甚健，但一輩子循規蹈矩的他，卻拒絕了球探的發掘，在家鄉紐華克唸學院，而後繼承父業，並娶了天主教家庭出身，當過紐澤西州小姐的美女朵恩．杜外爾（Dawn Dwyer），並生了可愛的女兒梅樂（Meredith Levov）。他事業成功，有嬌妻女兒，為了融入美國，後來也在郊區購屋置地。他那種牧歌式的高級美國夢似乎業已成真。然而，一九六０年代的動盪，二線城市的紐華克也被波及，一九六七年的黑人暴動，使得這個城市逐漸凋萎，他的事業也開始外移，由波多黎各、捷克、菲律賓、南韓台灣而到中國大陸，紐華克成了一個汽車竊盜泛濫的城市。而更毀滅性的，乃是他的女兒在一九六八年時，年僅十六歲，卻成了炸彈客，在當地附設郵局的雜貨店裝了炸彈，炸死了一個早起寄信的醫生。而在逃亡過程中，又在奧勒岡作案，炸死了三人，女兒摧毀了他的美國夢，摧毀了他的家庭，在五年之後的一九七三年他見到女兒，女兒已成了一個斷食絕欲的印度極端宗教耆那教的教徒。最後，他的老父盧．黎沃夫在得知孫女竟然炸死了四人後驚嚇而亡，活了九十六歲，而他的嬌妻則有了婚外情而仳離，他也再娶，生了三個兒子。他這一生失敗的故事，由家鄉紐華克弟弟輩的作家祖克曼（Nathan Zuckerman）執筆而寫了出來。

這就是《美國牧歌》的故事，誠如執筆的作家祖克曼所說：「他渴望置身美國牧歌之中，卻被女兒從中驅逐，趕進一切正好相反的境界與處境中，趕進憤怒、暴力、反牧歌的絕望中，趕進美國固有的瘋狂境地。」它是以《美國牧歌》為名的「反牧歌」。一個勤懇了兩輩子的猶太商人，他們都是承認進步價值的自由派，認同美國這個國家，而且為人也高尚正派，為甚麼竟然會出了一個痛恨這個國家的女兒？她在毀掉自己後也毀了整個家庭。《美國牧歌》的悲劇性，和《我嫁了一個共產黨員》裡的猶太廣播明星，以及《人性污點》裡那個當到學院院長的猶太教授，不都完全相同嗎？

而《美國牧歌》及接下來的《我嫁了一個共產黨員》和《人性污點》，對這種世界的悲劇性都沒有答案。對菲利普．羅斯而言，這種悲劇性其實和我們是不是一個好人，是不是一正人君子完全沒有關係。世界由人組成，人的無明造就了世界的無明，那是一種盲目的、令人惘然，而且無從逃避的力量，他的女兒患有口吃，而後成為炸彈客，這是怎麼造成的？是他在女兒小時候他在女兒撒嬌要求下，做出了一次超過親情的親吻所造成的嗎？是祖父那種自由派的政治立場所激發的嗎？或者只是她女兒在前往紐約參加政治活動所造成的一種業命？這些我們全都不知道。正如同人們不知道黑人會出現暴動，讓紐華克這個一度興輝過的商業城市墮落成了竊盜城市，書裡有一段傍白：「人們想到歷史時，都以為它是長期演進的結果，卻不知歷史的發生，其實非常突然。」我們相信「美國夢」和「美國牧歌」，以為只要努力和正派，就可美夢成真，但人可作夢，夢卻難以天從人願。這部小說在一開始的時候就引了兩段詩詞就把這種夢終究還是夢的道理，做了破題的前言。

因此，《美國牧歌》為首的「美國三部曲」，和早年那些探討「美國夢」的三部曲或四部曲，在境界上可謂完全不同。以前的人無論透過批判或譴責，他們所針對的，其實都是那些讓「美國夢」受到阻礙的因素，因而他們儘管批評，他們仍然有夢，他們是更大的夢境的一部分。而菲利普．羅斯的反省美國夢，則是把它拉到了另一個更本質性的歷史哲學的層次。《美國牧歌》以「憶樂園」始，追懷過去，以「失樂園」終，面對現在及渺渺的將來，在這個狂亂、任性、一切都顯得虛無、沒有形狀、缺乏意義、難再預測的時代。歷史的裂縫已被打開，失樂園的悲劇已是人人的悲劇。正因人已到了失樂園的曠野，責備都已不是意義，因而以《美國牧歌》為首的三部曲，遂以一種悲憐之眼的姿態，看著這一齣無明悲劇穿梭過黎沃夫這個家族，讓它成為一個夢的傷痕般的留著。也見證了這個讓人無言以對，詭譎得令人失望的世界。

在《人性污點》的導讀裡，我曾將近代美國猶裔作家的發展以及延續到菲利普．羅斯的卡夫卡式的批判傳統做了概要的回顧，並引了近代最重要的猶太神祕主義思想家暨詩人格松．修蘭姆（Gerschom Scholem, 1897-1982）的那首〈讀卡夫卡《審判》一書有感〉為證。這首詩的第二段最具深意：

這是唯一的啟示光線

在這否認你的年代

人們只能去體驗你

以你的否定的形狀

這四行詩句，其實是在說猶太祕教裡的一種歷史懷疑主義。這個世界乃是上帝的容器，而今它早已破成碎片，只剩渾沌和茺誕流漾，因果與命運也只剩下茫然無措。這是失樂園，是上帝形狀的反面，我們只能透過這些去回憶上帝。這是存在的最後，也是反省的開始，但雖是開始，也很稀微模糊，甚至變得有些畏懼。因而這也是自由主義懷疑哲學的最後底線。

在對菲利普．羅斯「美國三部曲」的題旨、形式、淵源、寫作背後的哲學基礎，做了回顧後，或許也就到了我們以一氣呵成的方式，把這三部曲通讀一次的時候。而除了這些小說的本體部分之外，在文學敘述上，我們也不能疏忽了一個重點，即就是這個三部曲，它的小說敘述者都是一個叫祖克曼的作家。祖克曼乃是菲利普．羅斯的「自我分身」（Alter ego），以這樣一個人物當做小說的敘述者，等於讓作家本身多出了很大的自由度。這種敘述特點，在三部曲裡始終如一。當今美國主要文評家伊莉莎白．哈德威克（Elizsabeth Hardwick）在一九九七年六月十二日「紐約書評雜誌」裡為《美國牧歌》所寫的長篇書評裡，就特別指出祖克曼在這部小說裡插入的許多長段議論，這些議論對理解這部小說和整個三部曲，都有重要的提點作用。

長期以來，菲利普．羅斯都是我的偶像級作家。在當今美國嚴肅作家的文壇，他已是碩果僅存，唯一一個出書之後，不必任何書評，也不必書商廣告，就自然而然會進入銷售排行榜的人物，他的作品是超白金招牌，以故事精采、文詞雅緻深遂、義理深湛聞名，他的小說已被拉高到了一個很少作家能抵達的高度。在這個「美國三部曲」中譯本終於出齊的時刻，但願我們都來喜歡他的這部毫無疑問將在美國文學史，甚至世界文學史上留下赫赫名聲的鉅著。