本期主筆：  李季紋

    木馬新書搶先看：《美國三部曲》菲利普‧羅斯  

   木馬文化作家專欄： 速度的故事(上)   賀景濱

          菲利普．羅斯化身為作家祖克曼，以白描三個美國家庭的方式，寫出了一整套美國二戰後的編年史。不斷的提問：歷史是怎麼構成的？是從哪一個點上面開始出錯而導致混亂？

         我在北京學習與教學，常常看到或聽到學生們排練關於「十年浩劫」的片段。這個學習階段，在表演教學的教學法中，叫做「小說片段」，由學生自行挑選喜愛的小說作改編演出，奇怪的是，每隔一陣子，就會有學生想扮演「革命無罪、造反有理」的革命小將（或許是這類小說在八○年以後實在是太多了）。文革已經離他們每天打PS2的生活太遠了，同時又在想強化演出效果的心理下，所扮演的革命小將形象往往是很刻板的。

         有一次在排練室，聽到外面有學生呼喊著「革命無罪、造反有理」的口號，我的導師，一個經歷過文革的老教授，忽然對我說：「根本不是這麼喊的。」意思是說，當時革命小將的呼喊可不是鬧著玩，他們非常的「相信」。從表面上去理解這種「相信」，根本無法探到真實的核心。

       《美國牧歌》中投下土製炸彈的十六歲少女梅樂，她堅定的「相信」是一連串的混亂的開始。所有人都在尋找原因，互相怪罪，怪父親西謨是足球明星、怪母親朵恩是選美皇后，不斷的反芻梅樂成長中的點點滴滴，然而就像祖克曼不斷想要描摹西謨卻不斷失敗一樣，試圖將一個人的歷史表面，完全客觀、正確的展開，並尋根究底，是不可能的任務，只會陷入迷霧，更何況是一個國家的歷史。重點應該在真實的核心。

         當中國人提到「十年浩劫」，當台灣人提到「二二八」，每隔一段時間就會有一種新的「命名」出現。不論是歷史的錯誤、階級的矛盾、族群的衝突或官逼民反，每一次新的資料或定義出土，反而讓我覺得自我距離歷史核心更遠了。西謨終於見到了女兒梅樂，活生生的肉體的歷史見證，他卻不相信那是親生女兒。人們想到歷史時，都以為是長期演進的結果，卻不知事實上，歷史的發生極為突然。

    西謨與梅樂的治療師的一段對話，或許可以說明歷史出錯的部分原因：「她在跑路。沒辦法讓她回頭了。她當時已經不是原來的她了。出了不對勁的事。我看不出帶她回家有什麼好處。她變得那麼胖，脾氣那麼壞，我只是以為家裡一定發生很不好的事。」「以為錯在我身上。」「我沒有那樣想。我們全都有個家。出錯的地方，根源全在家裡。」

         出錯的根源在歷史、在階級、在族群、在官、在民，難道我們不也是歷史的一部份？我們就是階級、就是族群，我們就是官、就是民。出錯的地方，要從自己身上找尋。 

菲利普．羅斯是我的偶像級作家。在當今美國嚴肅作家的文壇，他已是碩果僅存，唯一一個出書之後，不必任何書評，也不必書商廣告，就自然而然會進入銷售排行榜的人物，他的作品是超白金招牌，以故事精采、文詞雅緻深遂、義理深湛聞名。在這個「美國三部曲」中譯本終於出齊的時刻，但願我們都來喜歡他的這部毫無疑問將在美國文學史，甚至世界文學史上留下赫赫名聲的鉅著。──南方朔。

 內容簡介

美國牧歌：羅斯代表作「美國戰後三部曲」之第一部

猶太裔的希謨．黎沃夫從中學時起便是運動健將，受封為三球明星，循規蹈矩的他在畢業後拒絕球探挖掘，選擇唸完大學並承繼家業，還娶選美皇后為妻，成為一個成功的手套工廠老闆。他愛他新進入的美國新大陸，到了一九六八年，他所鍾愛的年僅16歲的女兒梅瑞迪絲，卻在這動盪的反越戰時代，成了激進的炸彈客，最後毀了黎沃夫一家。一部以牧歌為名的「反牧歌」悲劇，探討美國夢的失去以及田園牧歌時代不復有的史詩故事。

我嫁了一個共產黨員：羅斯代表作「美國戰後三部曲」之第二部

描述艾拉．林格這位理想的共產黨員，經過自學苦讀與諸多努力成為家喻戶曉的廣播劇演員，身材六呎六吋，長得神似林肯總統的他，在從二次大戰全身而退之後，便熱衷於建造一個更美好世界的理想，並成為一名共產黨員，不料卻在戰後美國保守主義盛行（麥卡錫時期）被列為政治黑名單。因為他的共產黨身分，他連同其家族，被紐華克當地的「非美委員會」所整肅，而他的妻子伊芙．弗萊明，一個身為猶太人卻不想作為猶太人的前默片明星，在承受極大壓力之下，最後竟以一篇名為「我嫁了一個共產黨」的回憶錄，對他做了最致命的毀滅。

故事透過林格的哥哥，如今是九十高齡的老者莫瑞，向他昔日的學生祖克曼，也就是貫穿三部曲的敘述者娓娓道出自己弟弟艾拉．林格悲慘的一生。

人性污點：羅斯代表作「美國戰後三部曲」之第三部

柯爾曼．西爾克作為一個淺膚色黑人，在當兵的那一刻選擇離棄血統與家族，隱姓埋名地過渡成為一個白種猶太人，憑藉著天分與努力他成就受人尊敬的學者事業，還使頹靡不振的雅典娜學院起死回生，無人得知他的祕密，包括他的妻子……直到晚年，柯爾曼因為在課堂上說了一句「幽靈」而被指控懷有種族歧視，隨後又和年紀小他一半的清潔工福妮雅有染，他所經營的完美人生也由此面臨崩解……

每月第一、三週刊出。

本周推出 速度的故事(上)  賀景濱

編按

小說家張大春曾在文學獎評審感言中，舉出幾篇令他印象深刻的小說：

〈遊  樂園〉和我印象中的印象中的〈速度的故事〉（賀景濱著）、〈底片〉（駱以軍著）、〈黃金時代〉（王小波著） 、〈送行〉（袁哲生著）、〈留白〉（黃國峻著）都是這樣元氣淋漓的作品。從相對的角度來看，這一類的作品常會產生「不公平」的排擠效應，它們常會令像我這樣的評者在審閱過程中對其他的作品頓失興趣，而難免抱憾遺珠。然而恐怕也正是這一類的作品，能夠在小說長遠的、豐富的易學而難工的書寫傳統之中獨樹一幟。 

本期作家專欄刊出賀景濱〈速度的故事〉，即是引起張大春與眾多評論者矚目的小說力作，曾數次被選入《海峽小說1990》《台灣科幻小說選》等多種選集，是集睿智、詭辯、幽默於一文，風格特出的經典小說。  

速度的故事(上)  賀景濱

1.愛因斯坦的迷惑

宇宙不是上帝創造的，這道是非題曾花了無數人的心血。許多回答不是的人，因此失去了生命；許多回答是的人，也因此失去了生命。

愛因斯坦可不曾掉進這個陷阱。他把是非題轉化成選擇題，而且把燙手山芋丟還給上帝。

他的題目是這樣的：上帝創造宇宙時，到底有沒有其他選擇呢？

憑直覺，這道選擇題的討論次序，應該排在那道是非題後面。你必須先弄清楚，是不是上帝創造了這個宇宙，再來問祂創造時還有沒有其他選擇，不是嗎？

錯了，因為如果知道在創造前，已沒有其他選擇，再來爭論是誰創造的還不遲。

不過愛因斯坦沒有膽量繼續追問下去，因為接下來更有趣、也更可怕的是：如果上帝有其他的選擇呢？ 

2.命定的選擇

那天晚上，當我坐在桌前，想到李伯夢在高速公路上奔馳的情況時，不禁想起了愛因斯坦晚年的迷惑。

平心而論，李伯夢這一生，在三十歲之前，原本有許多選擇餘地。

問題是，累積眾多的選擇後，竟然造成他目前毫無選擇的生活。

怎麼說呢？

我想我該選擇電腦線路的原理，來形容他目前的困境。

所有的電腦都安排了好幾處關卡。當電流來到關卡前，都擁有選擇通過或不通過關卡的權利。通關後，你會被導引到下一個關卡去，重新面對選擇的權利和義務。

然而，就算你選擇不通過，遊戲並不因此就草草結束，你仍然會被導引到另一個關卡，去面對是或不是的問題。

不同選擇的電流，很可能有線路中段某處通過相同的關卡，再分頭奔赴他方。這時，我們會說選擇最短路線到達的是聰明的電流，然後嘲笑那些繞了個大圈子還是來到此處的浪子電流。

但是當事件處理到某一段落，當終端機亮出來某一階段的答案後，除了照既定的答案走下去外，你很可能就別無選擇了，換句話說，累積愈多的選擇，剩下來的選擇將愈來愈少。

過了三十歲的李伯夢，如今幾乎已沒有什麼好選擇了。

就像他在上高速公路前，有好幾個路口可以讓他掉頭而去。但是一旦上了高速公路，除了加速減速外，還有什麼選擇可言呢？ 

3.雙刀論

熟習雙刀論法的邏輯學家，一定可以從愛因斯坦的疑問裡，輕易地推出如下的命題。

如果上帝創造宇宙時，沒有其他選擇，那麼上帝顯然是無能的。（這個論點無異把自已送上了斷頭臺，因為這樣顯然牴觸了上帝全知全能的前題。）

如果有其他選擇呢？

那麼那些沒被創造出來的選擇，不是比這個世界更好，就是更壞。

如果有更好的世界可以選擇，上帝為什麼還要創造這樣的世界呢？除非祂心腸不太好。

如果有更壞的世界可以選擇，上帝依然堅持創造這樣的世界，又可證明祂沒有那麼壞心。

如此一來，上帝在既非好心，又非壞心的情況下，創造了這個世界，又是什麼道理？

只有兩種情況，可以解釋祂釋創造時的心情。

一、上帝是糊塗的、無心的。（這顯然又違背了上帝全知的前提。）

二、上帝是愛開玩笑的。 

4.上帝在高速公路上開的玩笑

雖然除了加速減速外，李伯夢沒有其他選擇可言，但是他卻從加速中，創造了一個心靈和肉體分離的世界。

因為他發現，時速超過二百公里後，心靈和身體就逐漸分開來了。

如果你是常開快車的思想家或亂想家，大概就能明白我在講什麼。

通常，時速在一百公里左右時，你只是個在公路法規邊緣游走的人。

到了一百四十公里，血管和骨骼會開始收縮。這時候，你已越過了法律，準備向另一個世界飛馳。

一百六十公里，血脈開始賁張，身體逐漸僵直。

一百八十，眼球放慢了轉動的速度，眼光放射到前方某處不確定的所在，風聲和引擎聲扭打成一團。

接下來，如果你還堅持在這種速度下思考的話，就會感覺到心靈逐漸逸出，在身體附近徘徊觀望，沉思或指指點點。

不用說，碰到減速時，在一旁遊蕩的心靈，又會違反牛頓運動定律，逐漸滲入體內來。由於在這種分分合合的過程中，要耗去能量，因此在下了高速公路後，我們馬上會感到疲倦掩面襲來。但是讓心靈一邊指指點點，有時候實在令人覺得不成體統。

這顯然又是上帝對我們的身體，在無可選擇的狀況下，開的另一個玩笑。 

5.好危險的玩笑

我曾經在一次將發生而未發生的高速車禍中，失去我的心靈長達好幾天之久。

大學三個月前，我又在高速公路玩自以為是的追逐把戲時，突然前車亮起了故障燈和煞車燈。當時，距離短得我毫無選擇，只有急踩煞車把方向盤往右打一途。

任何人都知道，高速時急轉方向盤是非常危險的事。果然，不可避免的失控現象發生了。車子先是向右偏滑，我發覺滑移量超過控制，正要撞向護欄時，在二度無可選擇的狀況下，只好又向左急轉方向盤並踩煞車。然後，在一陣輪胎尖叫和滾滾煙塵中，我發覺車子是停住了，只是車頭已轉了一百八十度，尷尬地注視著遠方來車的燈光。

一場原本應該已發生的車禍，好歹因為無可避免的失控而消失了。我把車子開離現場，沒太在意這次物理現象的形上意義。也沒注意到當時車窗並沒關上。

接下來幾天，我根本不知道我在幹什麼。情況嚴重的時候，我甚至只能眼睜睜望著天空，而不知道下一刻我的手和腳會做出什麼來。

這時我方才了解，我把我的心靈遺棄在高速公路上了。由於當時窗子沒關，加上，車子左甩右滑，我的心靈一定是在那時被甩出了窗外。於是我把車子開回現場。果然，他在那裡，憂鬱得四處晃蕩，正急著不知該怎麼回到他身體才好。

我假裝沒看到，擺出一點也不在意的樣子，讓車子慢慢滑過，讓他慢慢回到體內來。

這是我第一次發覺到，上帝在高速時開的玩笑，可能因失控而產生的危險。 

6.心靈和身體的對話

但是李伯夢卻常沉迷於這種玩笑而不克自拔。

通常，心靈剛離開身體時，會保持一陣子沉默，試著適應新的存在位置。

這時候，李伯夢的心靈，便會好奇地打量著駕駛座上的身體。他常常懷疑：這就是我寄居了三十幾年的處所嗎？是什麼原因，使我非得選擇如此一具不堪負荷的身體呢？難道在這之前，我就沒有其他的選擇嗎？

怎麼會有這麼嫌惡自已身體的心靈呢？我們必須知道，這跟心靈觀看的位置看角度有關。當我們攬鏡自照時，經常會有一股自憐自愛的情緒油然而生，甚至強烈到沛然莫禦的程度。原因只在於，當時心靈仍存在於體內。但是等到心靈離開了身體，你看到的身體，跟從鏡中看到的倒像就截然不同了。鏡像給予我們一副令人愛戀不捨的軀體，為了是留住蠢蠢欲動的心靈。而真相，想不令人感到突兀荒謬就很難了。 【待續】 

賀景濱，一九五八年生，臺灣新竹人，曾獲時報文學獎、林榮三文學獎之小說獎，首部短篇作品集《速度的故事》將於愛讀書系出版。

木馬文化版權所有