本期主筆：  木霖

    木馬新書搶先看：《網之下》艾瑞斯‧梅鐸  

   木馬文化作家專欄： 速度的故事(中)   賀景濱

想成為大作家卻只能靠翻譯維生，工作不順 還被女友掃地出門，收拾行囊在倫敦街頭四處找『家』，失戀又失意，從此之後陷入她愛我我愛她的無解愛情方程式，原來只是一場無事自擾的人生喜劇。黑王子之於哈姆萊特，大海大海比擬暴風雨，網之下又豈是一場無事自擾？信仰文字的小說家與哲學家梅鐸，用她巧妙的語言之網，編織迷宮般的小說世界。

 得獎‧推薦

馮品佳導讀

入選美國現代圖書館（American Modern Library）「20世紀百本最傑出的英文小說」

作者簡介

艾瑞斯．梅鐸，1919年生於都柏林，幼時即隨父母移居倫敦，曾就讀於牛津、劍橋，主修哲學，並於1948至63年在牛津聖安妮學院教授哲學。被譽為「英國最聰明的女人」，生平著作等身，共發表過二十六本小說與其他哲學著作、劇本和詩歌等。一生獲獎無數，包括James Tait Black Memorial Prize、惠特比文學獎（Whitebread Literary Award），並以《大海，大海》獲得1978年布克獎。1978年受封為英國女勳爵。這位一生仰賴語言文字的小說家與哲學家，卻在晚年患有阿茲海默症，最後死於安養中心，享年80歲。

內容簡介

梅鐸生平第一本小說，存在主義濃厚的作品。

傑克唐納修自述他成為《網之下》一書作家的過程。

這位焦躁不安、不負責任、一文不明的年輕藝術家，一路不停探索，想了解自己腦中所想、心中所愛、以及生命的方向，過程中他捲入充滿誤會的荒誕情愛喜劇，中邪般追求舊日愛人安娜寬特，最後卻發現，安娜愛的不是他……

在歷經連串事件，以及一場悲痛的分離，傑克看清了他的過去、現在和未來。他了解，自己一直把事情搞錯了，他只看見自己想看的，而非事情的真象──他錯了。他在一場意外中住入醫院，在夜深人靜時刻，他因自己的瀆職被迫在網下爬行，因此得以真正地去面對現實，終於他決心拋下一直以來賴以維生的翻譯工作，投入自己的小說創作。  

導讀推介

存在之網  馮品佳

在諸多當代英國作家之中，出生於愛爾蘭的艾瑞斯．梅鐸（Iris Murdoch, 1919-1999）做為二十世紀後半最偉大的女作家可謂當之無愧。這位牛津出身的才女，師承哲學大師維根斯坦，從一九五零年代開始，四十年間共創作了二十六部小說、五個劇本、以及諸多評論，創作能量之豐沛，即使侵損腦力的艾森海默症亦難以抵擋，梅鐸在老年退化症發病之後仍然奮力完成了最後的小說作品，然後「有如很乖的三歲小孩」一般度過餘年，結束她傳奇性的一生。

回顧梅鐸的創作經歷，她的第一部小說《網之下》（Under the Net, 1954）具有開創性的重要地位，不但充滿自傳性色彩，也充分展現存在主義的關懷，奠定了她的創作中以虛構小說的形式探討美學與道德哲學的基調。梅鐸與存在主義的淵源極深，她的第一本作品《沙特》就是討論存在主義宗師的批評論文。但是儘管處理的是相當嚴肅的哲學議題，《網之下》讀來卻有如荒誕鬧劇，透過傑克唐納修這個玩世不恭的第一人稱敘事者遊走倫敦大街小巷、甚至遠征巴黎的浪蕩足跡，試圖解決藝術之創造與存在之安宅的沉重議題。輕佻與嚴肅並濟，荒謬之中又正經八百，以近於黑色幽默的書寫筆法、歐洲雙城的地理背景，道出大戰後一代的知識份子惶惶無依、陷入存在危機的情態。

《網之下》一開始就以非常物質性的方式切入存在的危機。剛從巴黎回到倫敦的作家傑克猛然發現他和與他形影不離的親戚非恩被女友瑪姬掃地出門。接下來的二十個章節就是無家可歸的傑克尋找新家的過程。其中他曾寄宿於另一前女友安娜的實驗劇場，或是酒友大衛的公寓，也曾經闖空門盜走年邁的明星狗火星先生，大鬧電影片場，或是擔任醫院的清潔工，但是傑克的足跡最常光顧的是一間又一間的倫敦酒吧，與一輛又一輛帶著他縱橫倫敦市區的計程車，而他最念茲在茲的是如何贏回安娜的愛以及重新面對曾暢談哲理的老友雨果。傑克做為一個作家的「教育」真的可以說是在酒精與汽油味的薰陶之下完成。小說終了他又回到小說開始時他曾拜訪過的小書店，決定找個可以支持他寫作的兼差，並且透過租屋啟事規規矩矩地找一間可以安身的住處，也打開他寄存多年的手稿，正式結束他為人作嫁的翻譯生涯以及正式開始他做為原創作家的生命。

          小說給讀者的整體印象，或許可以用莎翁名劇《無事自擾》（Much Ado About Nothing）來形容。傑克橫衝直撞的遊蕩，結果在金錢與感情上都一無所獲，而「我愛的人愛他、他愛的人愛我」這般連環式的愛情鬧劇，讓我們看清楚傑克的自戀與自私，不但失去了瑪姬與安娜，也讓被他忽視的非恩以及他所景仰的雨果離他而去。但是傑克畢竟沒有一無所獲，一番折騰之下，他領悟存在的意義不在維持基本生命的無所事事，而創作的成就來自於努力不懈，就算是他最瞧不起的二流法國作家，用心之後也能成為法國文學大賞鞏固爾獎的得主，因而建立起正經創作的決心。在鮮活的倫敦街景與燦爛的法國獨立紀念日煙火襯托之下，小說正面地以生命的「奇蹟」做為結尾，表達梅鐸對於一個作家的肯定。經由傑克這個放蕩不羈的作家角色，梅鐸也寫出她自己年少輕狂的經歷以及對於創作生命的期許。而梅鐸其後漂亮的成績，也證明這部初試啼聲之作的確替她打下良好的基礎，開展了一個璀璨的創作生涯。

延伸閱讀

《黑王子》、《大海，大海》、《獨角獸》 

　【木馬藝文新訊】與建築相遇─木馬建築講座0412-0419

講題：完美的房子：帕拉底歐的永恆魅力

講者：徐明松（建築評論者、銘傳大學建築系講師）

4/12(三)    19：3 0誠品信義旗艦店2樓閱讀Forum(臺北市松高路11號 捷運市政府站3號出口)

主題閱讀：《完美的房子》、《建築的表情》

講題：歐洲六國現代經典建築之旅　

講者：謝國鐘（建築工作者）

4/19(三)    19：3 0誠品信義旗艦店2樓閱讀Forum(臺北市松高路11號 捷運市政府站3號出口)

主題閱讀：《嬉遊城市光影間》、《與建築相遇》、《漢寶德歐洲建築散步》、《上了建築旅行的癮》、《建築，在旅行的路上》、《世界經典捷運建築》、《台灣的世界級》

講題：二十世紀建築傳奇人物：柯比意 　

講者：施植明（台灣科技大學建築系教授）

4/21(三)    19：3 0誠品信義旗艦店2樓閱讀Forum(臺北市松高路11號 捷運市政府站3號出口)

主題閱讀：《科比意》、《建築大師談建築大師》、《建築桂冠》

本周推出 速度的故事(中)  賀景濱

速度的故事(中)

這麼多年來，李伯夢的心靈隨著他東奔西跑，看著他從一個女人身上流浪到另一個女人身上，不免累積了幾許不滿，甚或怨恨。其中他最氣的是，他的身體常常說走就走，老是打斷他的思考，一點也不徵詢他的同意。有時候，他正想清靜一下，身體卻又無來由焦躁起來，最後弄得大家都不知如何是好。

他真想弄清楚他的身體究竟是怎麼回事。有一次，他曾企圖接管身體所有的工作。最後卻弄得血壓上升、胃腸痙攣，不得不趕緊歇手。他沒料到，身體在無意識的狀況下，竟然能從事那麼複雜的工作，就像一台不自量力的個人電腦，想指揮亞利安火箭的發射流程一樣，注定得接受失敗的命運。

由他去吧！李伯夢的心靈不得不接受這樣的結論。但是他到底要去哪裡呢？看他優哉游哉、無所事事的樣子，你根本就看不出，他要把車子開到什麼程度才甘休。

李伯夢的身體從不回答這類問題。當心靈逼問得緊時，他就回過頭，跟他扮個鬼臉，然後繼續加油、超車。

心靈常被身體這種無動於中的態度激怒。有一次，他們為此大吵了一架之後，李伯夢的心靈甚至企圖離開身體，想一走了之算了。但是，沒用，只要他一這麼想，李伯夢的身體就會把車子駛離高速公路，讓心靈慢慢回到體內來。

七、身體與心靈的遊戲

李伯夢時時蠢動的心靈就此放棄了嗎？

當然不。不過，至少他也學會了與身體的相處之道。

偶爾，他會在李伯夢的身體疲憊不堪時，說些昨天剛聽來的笑話，讓身體再度咯咯笑個不停。

或者，他也會製造些幻象，滿足李伯夢飢渴的眼睛。他曾經讓他在高速公路上看過萬里長城、看過列隊前進的螞蟻（有時還會變換隊形）；也曾讓他在雨中看過點點漁火，讓他在極速時，看到自己正開著車迎面疾駛過來。

身體當然不會平白接受心靈的報酬。當心靈疲憊的時候，他也會扭開車上的音響，讓心靈沉醉在四處流竄的音符裡。當心靈悲傷的時候，他讓他聆聽鮑羅定的弦樂四重奏；當心靈哭泣的時候，他讓他聽聽阿爾比諾尼的弦樂與管風琴慢板。如果這樣還不能緩和心靈的痛苦，他就只好自已唱幾首殘缺不全的歌，直到心靈求饒為止。

後來，他們竟然發展出一套各行其是的排斥遊戲。

遊戲的規則很簡單，惟一的禁忌是任何一方絕對不能答應另一方的要求。只要答應，就算輸了。接下來，輸的一方就要依約任另一方予取予求，直到另一回合的遊戲開始。也就是說，無論何時，當身體衝動的時候，心靈必須在一旁力持冷靜；同樣的，當心靈跳躍的時候，身體也要擺出毫不在乎的姿勢。

這有什麼難呢？你認為？

你錯了。因為這顯然是把選擇題再度還原成是非題的遊戲。我們知道，任何選擇，說穿了，其實都是是與非的變形。但是，當你把容易辨別的答案一一剔除後，最後剩下來的答案往往也是最難抉擇的是非題。這類最難抉擇的是與非，在我們生活中，經常以如下的問句出現：「這樣對嗎？」「那樣不可以嗎？」「怎麼會這樣呢？」「非得如此嗎？」「沒有其他了嗎？」「難道就不能避免嗎？」等等。

對李伯夢的心靈和身體而言，這種排斥遊戲，幾乎已成為既艱苦又不可避免的拉力賽。

然而，為什麼李伯夢會沉迷於排斥遊戲，甚至樂此不疲呢？我曾經被這個問題困擾了好久。後來才發現，原來這是一場求輸不求贏的遊戲。因為只要任何一方輸了，那麼依照遊戲規則，李伯夢的身心才有可能獲得暫時的和諧。

八、上帝在床上開的另一個玩笑

要不是唐娜，李伯夢很可能就此耽溺於心靈和身體的排斥遊戲中而不克自拔。

唐娜是誰？

我沒時間在此花筆費墨，描述唐娜的身高、長相、職業、教育背景、生活起居或人事交往。如今這些寫實主義的糖衣，已經成為電視連續劇的鴉片了。我也不想描述李伯夢和唐娜初見面的戲劇情節，因為更重要的是，他倆剛認識那天晚上就上床了。

起初，他們像所有的情侶一樣，凶猛且熾熱地纏夾在一起。在李伯夢還沒有進入唐娜的身體前，他們並不知道，等在前面的是怎樣詭異的世界。他先是輕柔地吻她撫她，繼而竭盡所能地擁她抱她；她則回報以更狠更纏的熱吻和撕咬，等到他們覺得互相都要融在一起的時候，李伯夢別無選擇，只有進入她體內一途。

就像車子換檔加速前進一樣，他們的動作愈來愈快。接下來，有如加速器中兩個不可避免碰撞的粒子，就發生了他們也不敢相信的事。當李伯夢的速度快得

有如蜂鳥撲動翅膀，當唐娜的叫喊急促得有如利刃劃破夜空時，他們的心靈卻慢慢地逸出了身體，茫然不知所措地在一旁觀看著身體狂亂的動作。

九、連黑格爾也不曉得該怎麼辦

辯證法是一種隨時隨地都可以玩的遊戲，因為這種遊戲和速度無關。你只要找到兩個相對立的因子，根據黑格爾的看法，就可以讓他們無止境地繁衍變化下去。別以為辯證法只是心智活動的一種形式，李伯夢之所以沉迷於身體和心靈的排斥遊戲，其實是陷落於另一種辯證形式而不自覺罷了。廣義的排斥遊戲，是我們日常生活變化的根源；正因為我們視為習以為常的生活，才忘了它是多麼龐大的辯證體系。

也有人堅持辯證法不能只有兩個相反的因子，至少應該要有三個，而且僅限於從三個開始玩起。這話也沒錯，你必須先確