差不多一百年前的一九○四年，中國一位署名「荒江釣叟」的作者，在當時四大小說雜誌之一的上海《繡像小說》連載《月球殖民地小說》，成為華文原創科幻小說的開端，但只發表了大約十三萬字、三十五回，便告中斷未能完成。小說記述一個叫龍孟華的湖南人乘坐飛艇在世界各地冒險的情形。剛好在不久之前的一九○三年十二月十七日，人類自製的第一架飛行器──萊特兄弟的動力飛機四次起飛，最長的一次是59秒、260公尺，完成了人類史上征空創舉。當時中國極欲展開科學救國，必然受到剌激影響，文化界也有所感染，兩件事的意義巧合，顯示荒江釣叟科幻作品的出現，意味著中國對科學起飛的迫不及待，而以科幻滿足了現實缺憾，發抒渴望；這是我對中國科幻小說萌芽發展的新詮釋。大陸科幻評論家鄭軍說，荒江釣叟這部科幻作品不僅具有標誌意義，也被認為是清末科幻小說裡藝術價值最高的作品之一。另外一位科幻先進徐念慈，根據上海著名的科幻作家葉永烈考證，徐念慈除了翻譯西洋科幻，另以筆名「東海覺我」創作《新法螺》系列科幻小說三篇，1905年出版，他也是清末重要的文學刊物《小說林》的創辦人之一。
科幻小說這樣的新文類或翻譯作品，當時著眼於啟發青少年求知慾，希圖藉此達成科學救國，它在中國曾經擔負起宣揚科普的重任，直到一九八○年代前後，才逐漸走向自由創作。科幻與青少年和兒童的成長息息相關，兩者之間的交「會」不言可喻。
台灣初期的科幻創作，是一九七○年之前萌發的，我大半是從觀摩摸索而來。大約一九八Ｏ年初，在我致力成人科幻小說創作之餘，另起爐灶，拓展新領域，兼寫少兒科幻，由於突破與創新，遂為兒童文學界矚目，是我始料未及。憑著一股不自覺的衝動，尋找科幻作品的寄托之所，爭取主流文學認同，這時台灣的（成人）文學界，對科幻作品仍很陌生，爭議或排斥仍難避免，偶爾則有少數優秀的科幻作品為主流文學界所肯定，闖入正統的文學獎裡。（註一）當時張系國的《星雲組曲》等作品，即在成人文學界獲得普遍讚譽，我則思考科幻的本質，企圖為科幻尋找另一條寬廣的路，不甘科幻小說流於通俗文學，也就一股腦兒猛向兒童文學叩門，終於登堂入室，受到先賢的悅納收留。
海峽彼岸孫建江對此做了深刻的觀察和評論，多年後他在所著《二十世紀的中國兒童文學導論》巨著的末章〈台灣兒童文學〉一節指出，「黃海的介入兒童文學創作，其意義不可輕看，…它表明兒童文學在台灣整個文學格局中的位置已日益受人重視。…明顯提高了台灣少年小說創作的品味。」（註二）科幻進入台灣兒童文學界，也的確掀起迴響，成為一時寵兒。
二十一世紀的今天，回顧前瞻華文科幻的處境，交通大學近年成立科幻研究中心由葉李華博士主持，北京師大也招收了科幻文學研究生由吳岩主持，雖然華文科幻始終沒有受到傳統文學的普遍認同，兩岸卻都不約而同將科幻指向學術與藝術的未來，引領創作和研究方向，促成水準提高，值得欣慰。
最近在網路上讀到中央大學李瑞騰《台灣通俗文學略論》的論文，引用大陸劉登翰、莊明萱等人主編的《台灣文學史•下卷》（福州，海峽文藝出版社，1993）論述說： 在「科幻小說」部分，作者做了文類的歷史掃描，凸顯了張系國、黃海等人，值得注意的是，書中提出台灣科幻小說具有「通俗文學的非通俗化」特點，「以對待正統文學的態度來從事科幻小說創作」，確是高見。
這段話一語道盡台灣科幻作者──尤其是我的創作心聲。
台灣科幻作者不甘於流俗的傳統，可能來自當初張系國發表在台灣百萬份大報的科幻作品形成典範，近年來，交大科幻學術中心的葉李華繼之提倡，每年的倪匡科幻獎吸引了眾多海內外作者，成為年輕人風起雲湧的科幻聲勢，葉李華儼然成為台灣科幻文學風向的總舵手，葉李華和交大蔣淑貞、清大劉人鵬、南華大學呂應鐘、世新大學的葉言都、中央大學康來新，都有相關科幻課程開設，台南大學黃瑞田寫了研究我作品的碩士論文後，最近也開了「科幻與兒童文學」課程，台東的兒童文學研究所，對科幻更是重視；我則似寫作苦行僧幾十年來默默前行，師大人文中心曾邀請開設「科幻創作與兒童文學」課程。
兩岸對待科幻文學的態度，判然有別，台灣自由開放，科幻不曾遭受批判，不需負載科普任務，大陸甩脫科普桎梏才是近幾年的事。當年張系國的名作《星雲組曲》所達到的藝術高度，在台灣震動了知識界和年輕讀者，一九九二年安徽少兒出版社出版簡體字版時，列入葉永烈主編的世界科幻名著，卻不能免俗的被更改為《未來世界》的書名，與我的《地球逃亡》少年科幻同時出版；很明顯的，大陸出版社著眼於傾向青少年讀者的「科幻市場」，科幻文學的少兒傾向性，於此可證，台灣科幻作者對此少有覺知，可能因為作者人數稀少，作者多寫成人科幻為主。在我闖入兒童文學界的當時，是努力在向主流文學界靠攏，正如李瑞騰引述的論文所指出的，希望能夠達到「通俗文學的非通俗化」，台灣兒童文學界則把優秀的少兒科幻視為寵兒。
由於科幻在中國大陸曾經擔負起「科學教化」的大任，科幻幾乎與兒童文學劃上等號，是可以理解的。大陸對待科幻與兒童文學的態度則與台灣有別，最近讀到大陸著名科幻作家韓松寫的《科幻，拒絕為少兒寫作》（註三），指大陸一般人「將科幻作為單一的兒童文學」，而憤慨不已。韓松的話在台灣可能會被認為不可思議， 令人悚然心驚，他說： 在新華書店裏，科幻是擺在兒童文學書架上的；在中國作協，科幻作家分派在兒童文學委員會；在出版商那裏，科幻大抵也是兒童文學出版社的專利。在人群中，身為科幻作者，我經常遭到羞辱。如前幾年有一次，一位我十分傾慕的女同事，與我一起逛書店，看見我買科幻書，大驚失色叫起來：“你怎麼這麼低幼！”弄得我心意低落。再比如最近有一次，一位研究生是學文藝理論的女同事，向我討教保持年輕的法子；我便建議她多讀科幻。她啊呀一聲驚叫起來，說真的是有道理啊，因為科幻是兒童文學嘛，怪不得可以讓人返老還童了。我聽了後手足無措，像是幼稚園裏犯了錯誤的孩子面對一本正經的阿姨。
科幻天生便是兒童文學，已是一種全民性的觀念，而且更多地被不看科幻的人頑固地持有，同時他們又把這種觀念擴散到了社會的每一個領域。但他們在談論科幻時，往往並不是說它像祖國的花朵一樣可愛，而是內心深處充滿了瞧不起。
科幻被視為兒童文學，跟兒童文學扯在一起，被蹧蹋了嗎？科幻作者值得這樣自卑自踐嗎？兒童文學這樣低幼該被看輕嗎？韓松的「科幻悲情」，不是他獨有的個案，另一位也曾經兩次奪得台灣科幻大獎的上海電視大學教授姜雲生，一九九六年在參加台灣的文學研討會的論文（註四）中指出，科幻小說在中國大陸被深深地打上了科普的烙印，「另一個令人啼笑皆非的結果是：科幻小說作家被視為兒童文學家，科幻小說與兒童文學中間劃上了等號。」以十三億人口的大陸相對於台灣對待科幻作品的開明開放態度，大陸科幻作家想法未免悲哀，但也是其來有自；科幻小說固然不必與兒童文學劃上等號，我一直認為它是一種「童話特質的文學」，至於兒童文學被傳統的主流文學排斥於外，舉世皆然，可也不必妄自菲薄。《簡明不列顛百科全書》說：「兒童文學雖屬文學主流中的支流，但也有其不可辨識的歷史。」法國的埃斯卡皮（Denise Escarpit)在歐洲百科文庫《歐洲青少年文學暨兒童文學》（註五），才打開書，緒論第一句話，就是對兒童文學的當頭棒喝：「兒童文學與青少年文學是文學史、文學批評或歷史批評書籍中的『棄嬰』。」在該書結語中，又平心靜氣客觀的說明，兒童文學反映了政治社會、社會、文學的改變和主要的文學潮流，還是有它特殊的地方，說：「兒童文學與青少年文學常被歸於次等文學或邊緣文學，因為它是屬於一小分特定年紀的讀者，…我們可以接受次等文學的稱呼：這種文學並非針對一批未分化又籠統的讀者，而是一種配合它的讀者而產生的文學。」學者的看法，或許可以消解大陸科幻作家、兒童文學作家的不平之氣或疑慮不安吧，可能是市場經濟未成熟的大陸社會，觀念未開，造成對科幻的誤解。
君不見，轟動全世界的《哈利波特》奇幻小說作者羅琳（J.K.Rowling），二○○四年富比世公布財富身價，她已加入十億美元的富翁俱樂部，更是英國女性的首富，科幻奇幻作者有何自卑可言？或者只有羅琳是世上唯一的奇蹟，萬千作家望塵莫及吧。《哈利波特》也異軍突起獲得二○○二年的美國最佳科幻雨果獎。大陸對科幻書市或科幻作者的觀感，可能肇因於：科幻奇幻都是想像文學，與兩千年來儒家傳統的現世主義大相逕庭，子不語怪力亂神，中國人一直是喜歡歷史、缺少幻想的民族。如果大陸將來經濟更繁榮了，也有一個華文科幻大獎，其獎額、聲勢足與美國較勁，華文科幻作家就不致感到受冷落，而舉世揚名了。可喜的是，四川成都的《科幻世界》，已創造了全世界最高的科幻雜誌銷售量，每期四十萬份，福建人民文學出版社創辦的《世界科幻博覽》預計2005年元月創刊，試刊兩期，每期印量十萬份。這樣威猛的氣勢，是台灣出版界難以想像的，科幻瞄準的還是青少年讀者。
再看另一部問世於一九五○年代、最近被拍成電影的名著《魔戒》（The Lord of The Ring），據說全世界已有數千萬讀者，托爾金的初衷只是要創作一部「Adult Fantasy」成人奇幻小說，讀者設定為大人，一開始只是在科幻奇幻讀者間傳閱，卻深得孩子的喜愛，今天任何一所藏書豐富的兒童圖書館，幾乎不會沒有《魔戒》這部書。西班牙哲學家F.薩維特說它是過去五十年來創作的幻想文學中最完美無缺的作品。（註六）
想像力的母親，生下奇幻與科幻兩個兒子，這「幻家兩兄弟」，有時好得不得了，面貌相似難辨，打起架來難分軒輊，糾結成一團，硬把兩人拉開，更分不清誰是誰，然而科幻奇幻的童話精神是一致的，兄弟倆的母親就是「幻想」，他倆都姓「幻」，只是名字不同。早在我開始寫成人科幻小說的一九七０年代，便體悟到「科幻小說是成人的童話」，前幾年卻還讀到有人說，科幻被當「成人童話」似乎被看不起，我不深不以為然，「成人的童話」，是另一種富於想像力的文類，有何不對？
張系國一九八五年出版的《夜曲》（註七）附錄，與王建元教授對談〈科幻之旅〉，說得明白，科幻小說本來就是一種次文化，可以不需要主流文學的認可，「最近才有人開始辯論『科幻小說』是不是應該叫作Speculative Fiction…這可以說是科幻小說家的『墮落』，企圖佔有主流文學的地位所以才想要改這些名詞。這墮落是反面的意思，由次文化墮落回主流文化去…」這樣的真知灼見，擊中了科幻作者爭主流的情結，當年我卻未曾留意，直到兩年前應付研究生碩論寫作，提供資料、整理舊文稿，才有新發現和感觸。
一九八○年代，我意外獲得許多兒童文學大獎，大約是兒童文學界對科幻作品的原創性、新奇性的肯定。從此我闖入台灣的兒童文學界，常被邀請上台講述科幻與兒童文學。《文訊》一九八六年四月號，我發表的〈兒童科幻小說的寫作〉，也是講稿大要，此文常被轉載引用。我在文章開頭畫了兩個相互交集的圖圈圈，一邊是成人小說，一篇是兒童小說，交集的中間部分就是科幻小說。將近二十年後，又可以找到更多的資料加以印證。
畫出這個交集圖，也許是福至心靈吧。我的理論來自中外文學名著和科幻名片的觀察、體會和領語。古典名著《西遊記》、《封神榜》、《大人國小人國遊記》、《魯賓遜飄流記》、《小婦人》、《野性呼喚》、《金銀島》、《時光機器》、《隱形人》、《化身博士》本來都是為成人寫作的小說，因為它的主題意識和想像性、趣味性適合兒童閱讀，就被改寫成了兒童版本，基於這樣的思維， 再看看科幻大片諸如《星際大戰》、《外星人》、《回到未來》、《第三類接觸》、《衝鋒飛車隊》，成了老少咸宜的片子。史提芬‧史柏的《外星人》本來是以兒童當主角的，它的聲勢卻襲捲全球大小觀眾。科幻不就是成人與兒童之間共同喜好的玩意嗎？
一個有趣的對照是，中國大陸二○○三年六月去世的有名的天文家、科幻小說家鄭文光（1929-2003），是從科普寫到科幻，由兒童科幻寫到成人科幻，而我則是由成人科幻轉而向少兒科幻耕耘，方向雖然相反，兩者訴求是同樣的：希得到眾多讀者的肯定，追求科幻小說的藝術價值。台灣的兒童文學界對科幻小說重視並肯定，大陸或者仍需在成文學領域爭取認同，兩岸的環境有別。
鄭文光也曾多次被選為中國作家協會兒童文學委員會委員，科幻與兒童文學的特質有其不可不避免的相關性，隱然可見，中外皆然，它也就適合各年齡層的讀者。美國的哲學博士弗蘭德（Beverly Friend）在一九七八年調查結果說：「從八歲到八十歲，人人都讀科幻。」（註八）一九八一年十二月二十四日，世界科幻小說協會(WSF)的祕書赫爾博士（Elizabeth Anne Hull）在上海科普創作協會答覆會員的講話，並與著名的科幻作家葉永烈對談時說：「在美國，人們認為，沒有性的描寫，就可以算是兒童科學幻想小說。」（註九）這點與我的想法不謀而合，我早先畫出的成人小說與兒童小說「交集圖」的科幻概念，正符合這個理念。我的少年科幻小說《航向未來》，1989年獲得中華兒童文學獎，就是從我的成人科幻小說《一○一○一年》改寫的，將文中涉及男女感情的部分淨化，刪除過多的知識性解說，那時我並不知道，十九世紀中葉法國的凡爾納（Jules Verne1828-1905）諸多作品，當初原是為青少年讀者寫作，也受到成年讀者的熱烈歡迎。這樣看來，科幻的童話精神，是古今互通、不約而同的。
華文科幻作者毋須汲汲於耕耘與收穫的不成比例，應該反省作品是否有良莠不齊的情況？反省是否渲染凶殺、怪誕、情愛、偵探打鬥等，過度通俗娛樂化描寫？有沒有在作品中投注高格調的藝術追求？當然，叫好的作品未必叫座，能叫好又叫座的作品，才是夢寐以求的目標。在美國有科幻詩人之稱的雷‧布雷伯利（Ray Bradbury，1920-），華文讀者耳熟能詳的作品是《火星紀事》、《華氏四五一度》，他的三百多篇小說都是在主流文學刊物發表的，鄭文光在〈談幻想性的兒童文學〉說布雷伯利是第一個被提名為諾貝爾文學獎的科幻作家；北京的吳岩在最新發表的〈萊姆科幻的哲學空間〉論述中認為，波蘭作家萊姆（Stanislaw Lem）能從核心處嘲弄我們的生活，他能把科技論文、民間故事、寓言、神話傳說等都烹調在一起，並用幽默而力透紙背的荒誕語言和荒誕情節，返照我們的世界，如果今後有科幻作者獲得諾貝爾獎，非他莫屬。香港中文大學的王建元教授，一九八三年在中國時報人間副刊撰文〈人類與外太空的各類接觸〉推崇萊姆為最偉大的科幻小說家，對於科幻小說被認為是流行文化或膚淺的娛樂，表明了不同的看法。
科幻作品可以提升到與傳統文學並駕齊軀，甚且飛揚超越，為傳統文學所難企及，作者沒有氣餒的理由。
想像力的文學，可以是老少咸宜，雅俗共賞的，可以永保年輕如兒童少年般純真；科幻文學，正是成人文學與兒童文學的交集場。
（註一）黃凡的《零》中篇科幻小說，雖然有《一九八四》的影子，獲得一九八０年聯合報小說獎；董啟章的〈安卓珍尼 ──一個不存在的物種進化史〉中篇小說獲一九九四年聯合文學新人獎，這是一篇純文學式的科幻，作者可能不承認是科幻。
（註二）江蘇少年兒童出版社出版，1995年2月，頁428。
（註三）大陸的「科幻理論網」，2004年8月24日發布了韓松文章。
網址：http://www.pkusf.net/readart.php?class=khll&an=20040824190046。韓松作品〈宇宙墓碑〉曾獲一九九一年台灣《幻象》誌主辦的「世界華人科幻藝術獎」科幻小說首獎。
（註四）〈科普‧人生觀照‧宇由全史──影響中國幻創作的三種觀念〉，發表在中央日報社1996年6月舉辦的「百年來中國文學學術研討會」。
（註五）黃雪霞譯，歐洲百科文庫L4011，遠流出版社，1989年9月16日， 原為法國大學出版社文庫，1981年出版。
（註六）參見彭懿《世界幻想兒童文學導論》天衛出版，1998年12月，頁96。
（註七）知識系統出版，1985年一月初版，內含八篇科幻小說，葉李華曾拿來做為科幻文學的教材。
（註八）吳定柏〈美國科幻定義的演變及其它〉，參見北京師大管理學院，1991年八月出版，《科幻小說教學岍究資料》吳岩編，頁150。
（註九）葉永烈著《自食惡果》科幻小說集附錄，1989年12月，台北：富春出版，頁189。
（原載於幼獅文藝2005年2月號）
| 
