|
══════════════════【立報】═══════════════════ |
| 教 育 專 題 深 入 報 導《2006-04-20》 |
| 本期內容 | |
| ◎形上的流亡：捕捉存在的關鍵詞 米蘭‧昆德拉筆下的生命悖論之十 | |
| ◎教授爸爸週記：監考外一章 | |
| ◎吾思吾師 找回教師熱情與尊嚴徵文比賽 | |
| 形上的流亡：捕捉存在的關鍵詞 米蘭‧昆德拉筆下的生命悖論之十 | |
| 宋國誠 | |
|
「死亡」是《笑忘錄》第六部「天使們」的深度主題，昆德拉以超現實和諸多象徵隱喻的手法，敘述了塔米娜的「遺忘／死亡」之旅，這場「返童之旅」，像似溯回希臘神話中的「忘川」（Lethe）之河，回到記憶深處尋找那生命的忘鄉。 航向沒有記憶的遠方 尋找失落的信件而失敗的塔米娜，繼續在歐洲西部一個外省城市的街道上工作。昔日溫婉傾聽的柔美氣質已經消失，因為她深陷在「遺忘」和無法「克服遺忘」的雙重痛苦之中。塔米娜因為努力記取「生前」的捷克以及和丈夫相處在「活的捷克」所有記憶失敗之後，因為無法克服不斷消退的記憶而身受遺忘之苦，於是她尋求「二度遺忘」。但昆德拉給出了一個最沉重的提示：除了死亡，「遺忘的遺忘」是不可能的！ 這究竟是什麼處境呢？這又是什麼雙重痛苦呢？這就是死亡的感受。不是對死亡終究會在某一天來臨的宿命式感受，也不是一種完成了死亡經驗的感受，而是一種明知死亡之不可避免又不願意接受死亡的恐懼。為了重生，也就是為了「遺忘那無法克服遺忘的痛苦」，塔米娜茫然地跟著一個名叫拉斐爾（Raphael）的年輕人，走向「兒童島」。 兒童島是一個四面環水的神秘島嶼，島上只有6至12歲的少年，沒有成人，沒有男女之別，沒有人名，只有以動物為名的群組（松鼠隊、老虎隊、金絲雀隊……），但島上卻設有一些原始的、非成人的、內部約定的法律。兒童的生活只是圍著跳舞、聽搖滾樂和電吉他、比賽「跳方格子」遊戲。他們快樂嗎？沒有人知道！兒童島有點像塔米娜亡夫曾經工作過的一個沼澤谷地，這使得讀者不知這趟神秘之旅究竟是走向重生的化外之境？還是重返痛苦的原鄉之居？ 依據男女共浴的「島律」，兒童們第一次看見了一個來自外部成熟女子光滑細白的裸體，從起初的驚異到試圖觸撫，從集體探險到性愛之歡；塔米娜從無法抵抗的默從，到多少也從兒童身上獲得一種「天使般單純的快感」，一種「無愛之性」、擺脫了禁忌和束縛的「原欲之歡」。但很快地，由「性」究竟是神聖的還是罪惡的？傾向認同對塔米娜的欲望和排斥塔米娜帶來的邪惡、對塔米娜的「享用」應該是個人私有化還是集體公有化的種種爭論，導致了天堂向地獄的逆轉，導致了一場針對塔米娜的暴亂。塔米娜決心逃離這個魔島，她游泳逃出，但一個方圓不過一百公尺的湖竟讓游泳健將的塔米娜游了一整夜，在兒童乘船追來的喧鬧中，塔米娜讓自己沉入湖底，永遠消失在湖面上。 塔米娜死了！這種死法符合她生前的希望。由於不願讓自己像死在醫院病床上的丈夫被「托屍」而出，不願看到一個有著生命尊嚴的人死後被當成裸屍、剖屍、棄屍，她寧可讓自己死在無人可達的外海，與不會說話的魚兒為伴。 在這灰黯而悲涼的年代裏，塔米娜的死不就是「死中猶歌」的捷克民族的死亡意像嗎？那群兒童不就是「少年先鋒隊」（Honorary Pio-neer）的化身嗎？如果幾個娃娃兵就可以為人類帶來「自由王國」，那個兒童島不就是人類解放、萬眾趨騖的「共產主義伊甸園」嗎？「兒童島」是一個革命烏托邦的幻覺，當兒童獲得了青春的武器時，他們猙獰的面目便一一暴露出來。那流露在塔米娜身上的、與「愛」作了區隔的原欲之歡不就是捷克詩人的「革命抒情」嗎？革命像一股「性電流」（pulsation of sex），讓這些詩人通體舒暢但無需承擔任何責任。如果不是死得遠遠的、長眠於沒有政治教條的魚腹之中，還有什麼選擇呢？這是昆德拉「自由之死」的自我預告，他要死在共產主義的邊界之外，死在遙遠的流亡異鄉！ 天使帶領人們進入地獄 昆德拉的父親死的時候已經失去記憶，這是他在無法吐出字語時還會發出微笑的原因。昆德拉的父親是一位民族音樂家，失去了一個人們已經拋棄他所鍾愛的「貝多芬世界」的記憶，也許會使他在飄來革命贊歌的音聲中死去而不會有什麼遺憾。就在父親彌留的那段時間，雷厲風行一種叫「有組織的遺忘」的「遺忘總統」胡薩克（Gustav Husak）取得了政權，他驅逐了數百名大學教授、作家、藝術家，但卻讓成千上萬個列寧銅像從土地裏冒出。他充滿熱情地以「相互幫助」為理由邀請捷克搖滾歌手卡萊爾‧克萊斯（Karel Gott）回國，「因為卡萊爾‧克萊斯代表著沒有記憶的音樂，在這音樂中永遠埋葬了貝多芬和埃林頓的屍骨，帕萊斯特里和勛伯格的骨灰」，「遺忘的總統和音樂的痴傻兒恰好結成一對」（註27）。 昆德拉塑造了一個史詩式的象徵世界（它對照於1968年前後捷克遺忘了捷克民族自身的「後捷克」時代），把塔米娜「忘遺之死」和自己父親的「死於遺忘」結合起來。但這不是簡單的結合，它是通過一場記憶中的儀式──父親死時從花園那頭傳來的天使之歌──胡薩克接受「少年先鋒隊」的「贈巾」儀式響起的青春之歌──而串連起來的。然而，正是通過這種串聯，個人生命史與民族生命史也結合起來了。「天使們」是一篇對一個民族尚還活著的時候預見了她的死亡意像的想像書寫。民族的死亡當然是抽象的，但也可以是具體的。說它是抽象的，是指民族之死沒有可以目視的屍體作證據，也沒有墓碑作標記，因為民族之死是死於民族記憶的遺忘，死於民族語言不再被言說，死於被遺忘的民族事物在回憶中再度復現但已無法捕捉的那一刻。個人之死，則是遺忘的告終，像住在一個沒有名字的城市，成為一個沒有名字的世界中一個沒名字的人。 存在有如風中弱絲 在最後一部題為「邊界」之中，昆德拉以「越界」為意象，以揚（Yan）離開祖國之前「色而無淫」──縱有色情生活卻無淫欲之感──的生活，來表達「生命之輕」的處境。「越界」在這裏，具有多重的意義，一如「生命之輕」難以描述與捉摸。作為標題的「邊界」，不只是一條地理界線，它更是一種生命的框線，人們在邊界裏重覆著那一再重覆的生活。生活作為一種生命能量，人們都有一種越界的欲望，一種打破框線追求新奇、意義感和永恆性的衝動。人們活在邊界之內但總是對邊界之外充滿期待與憧憬，一如禁忌從來就不是禁止而是誘惑。然而，「生命之輕」將使越界成為「生命之重」，因為，人就像一隻蜘蛛，離地維生、懸空渡日本是它的生命界域，它靠著一條細絲，一條隨時在狂風中被扯斷的細絲，建立了它「結網捕蚊」的生活。也許，蜘蛛始終渴望地面，渴望那從未降臨的偉大地面，但蜘蛛一旦落地，它便面臨死亡的威脅，它會立刻重新渴望那空中懸吊的生活。生命就像似一縷細絲，承載著千鈞萬鼎的生命之重。存在就是那風中弱絲，存在就是那輕絲風搖，和那渴望降臨大地而深陷死亡深淵的不死欲望。 一縷細絲，聯繫著昆德拉和他的祖國，顯然，昆德拉感到下降地面的恐懼，他渴望細絲的另一端，然而，細絲的那一端又是什麼呢？ 另一端，正在捲入一場「性革命」的爭論，而在這場性革命之中，揚雖然是個「好色之徒」，卻是一個性消退、性無趣、性虛無的「性厭倦者」。他渴望她的妻子在做愛時能有一富女性特有的激情寫在臉上，就像所有女人都會以「不、不、不、」表達「是、是、是」一樣，但是他對人們正在爭論「裸體沙灘上的女人是否應該戴著胸罩」的事件感到興趣缺缺，他對友人芭芭拉（Barbara）好幾次邀約參加她的「性愛派對」感到好奇又無奈。顯然，「性」是一種全然「私屬」的東西，人們只有在「私的界線」之內才感到興奮；另外，「性」是一種極為嚴肅的東西，在性愛之前不能發笑，一旦面對性發笑─一如面對一個裸體的男人對之品頭論足、論長論短的，性的崇高樂趣便會蕩然無存。顯然，「性」一旦越出私領域而成為公共議題，性的興奮就變成像「主義」一般的令人作嘔。昆德拉旨在表明，雖然在一切激進主義中要屬「性解放」最為激進，但是一旦這種最激進的主義成為人人信仰的宗教時，它就會變成最保守的保守主義。你會對滿街走來走去的裸體女人（或男人）感到興奮嗎？但是反過來說，即使躺在你身邊的是一個裸體女權主義者（或厭女症者），你會放棄你（妳）的性生活嗎？ 揚把那個美麗海灘稱為「達佛尼斯」（Daphnis）──希臘作家朗戈斯（Longus）筆下的牧歌世界，但是這個海灘已被成群的赤男裸女所占據。牧歌時代已經遠去，形上的階梯已經塌陷，返家的路已經斷絕。 （待續） 註27：米蘭‧昆德拉，《笑忘錄》，王東亮譯，上海：譯文，2004，頁283。 |
|
| （回目錄） | |
| 教授爸爸週記：監考外一章 | |
| 賴鼎銘（世新大學資訊傳播學系教授） | |
|
在教務處，最戰戰兢兢的，莫過於每年的招生考試。考試涉及公平性，在台灣，一向是社會的焦點所在，一有差錯，就會上報。因此，招生組的同事都是小心翼翼地想盡各種細節，避免發生任何事故。 但有時就是天不從人願，有些不可預測的事情，就是會突然冒出來。4月15日的碩士在職專班考試，就發生了一場讓我們虛驚的事件。 那一天早上，第一場考試剛開始不久，招生組的稅素蓉氣極敗壞地跑過來告訴我，G103考場出了狀況。我一聽，趕緊問她到底出了何事。稅素蓉快言快語地告知我，觀光系碩專班有一份考題及答案卷不見了。 詳情是G103的監考人員，確定試前有將考卷逐一發放在考桌上面，但一開始考試，才一轉眼，某一個考生缺考的考桌，考題及答案卷竟然不見了。 招生組同事一聽之下，一下子緊張起來。為了掌握情況，大夥兒就聚集在G103教室外進行了解，並探討因應之道。他們會緊張，是因為考卷一遺失，有時會造成很大的影響。如果有學生偷了考卷，然後向媒體刻意栽贓研究所考試洩題，就必須花許多心力解釋，而且不見得能夠釋疑。 另一個擔心，則是害怕考生將考題攜出，躲在暗處，將答案告訴晚到的考生。如此一來，考試的公平性會被質疑。聽到這一點，我馬上交代加派人手，掌握一下晚到學生的現況，進行控制。但一旁的觀光系陳墀吉主任，倒是一臉篤定地告訴我們，他不擔心這個問題。因為他出的考題，答案沒有那麼容易找，這麼短的時間，這樣的事情應該不會發生。 另外一種擔心，則是怕槍手代考，拿到考卷將答案寫完後交上來，影響錄取結果。不管如何，大家戒慎恐懼地討論會有何種狀況，及該如何處理。 我突然想起為什麼不問看看缺考的同學，有沒有拿走考卷及試題？回到試務中心，我馬上要求齊組長打電話聯絡這位考生，問她到底有沒有來考？如果有來考，為什麼要攜出考題及試卷？ 齊組長找到了考生的資料，並撥了手機。結果，齊組長告訴我，考生以睡眼惺忪的口氣告訴她，她沒有來考試。這一下讓我們更為狐疑，如果她沒有來考，誰會去拿她的考卷？難道是朋友知道她沒有來，所以出現在考場，將考題帶走？但又為了什麼？ 我本來以為是補習班來搶考題，以作為準備上課解題之用。但想之再三，所有考古題到最後，都會掛上圖書館的網站，又有什麼好偷的？ 看著齊組長變白的臉，我知道她的擔心。作為招生組組長，她也很怕出事，讓學校又變成媒體焦點。我只能告訴她，事情沒有想像那麼嚴重，應該不會出現她們擔心的狀況。 當我們在試務中心，思考著種種的可能性及因應對策時，終身教育學院的珮聲急急忙忙地跑進來說：沒事了，沒事了，找到了。 追問之下，她告訴大家，有一位考生坐錯了位置，坐到缺考考生的座位，等自己發現時，竟然帶著缺考考生的卷子到自己的座位上，手上拿著二份卷子，他也不告知監考人員，讓大家如此虛驚一場。 這樣的消息，讓繃緊的試務中心，好像放下了一塊大石頭，氣氛整個輕鬆了下來。看他們恢復喳喳呼呼的談笑聲，我也如釋重負般離開試務中心，一層層地巡視正在考試的每一個試場。 |
|
| （回目錄） | |
| 吾思吾師 找回教師熱情與尊嚴徵文比賽 | |
送舊迎新囉！迎接新的一年，讓我們滿懷感恩的心，感謝過去教導我們、使我們智慧增長的師長，用一千字以內的短文與大家分享溫馨感人的真人實事。全教會贊助入選者稿酬每字2元，來稿請以電子檔寄young@lihpao.co-m﹐附真實姓名﹑身份字號﹑銀行帳號。本報有權刪修來稿﹐來稿者視為同意本報集結出書時﹐不另支稿酬。 |
|
| （回目錄） | |
|
參觀立報： |
http://www.lihpao.com |
|
寫信給小編e-mail： |
fiveguys@ms19.hinet.net |
|
立報地址： |
台北縣新店市光復路43號 |
| 欲詳完整內容請訂閱立報 電話：02-86676655 傳真：02-82191213 訂報：02-86676655轉214 地址：台北縣新店市復興路43號1樓 每週一至週六出報，每份10元 |