|
══════════════════【立報】═══════════════════ |
| 教 育 專 題 深 入 報 導《2006-04-27》 |
| 本期內容 | |
| ◎形上的流亡：捕捉存在的關鍵詞──米蘭‧昆德拉筆下的生命悖論之十一 | |
| ◎教授爸爸週記：黃師兄離開的時候 | |
| ◎吾思吾師 找回教師熱情與尊嚴徵文比賽 | |
| 形上的流亡：捕捉存在的關鍵詞──米蘭‧昆德拉筆下的生命悖論之十一 | |
| 宋國誠 | |
|
許多人會認為，死亡雖然很可怕但是很簡單，眼一閉、腳一伸，就結了。但是活著更可怕，而且更難熬。在一個不可理解、無從改變、不能原諒的時代變局之下，活著比死去要更困難。活著未必輕盈，死去也未必凝重。但是歹活也有歹活的哲學，對有些人來說，肉體可以出賣，職業可以喪失，財產可以毀壞，但靈魂一毛錢都不賣！ 拒絕天堂，殺死命運！ 1984年的《不能承受的生命之輕》（The Unbearable Lightness of Being）是昆德拉最知名的作品，是所有當代小說中「絕對虛無主義」的經典之作。昆德拉以奏鳴曲式的敘事形式，以一種「鐘擺式的悖論」為理念，以「迷宮式的困境」為劇場，以1968年蘇聯入侵並占領捷克為背景，描寫了托馬斯（Thomas）、特蕾莎（Tereza）、薩比娜（Sabina）、弗蘭茨（Franz）四人糾纏難解的一生。通過一種「歷史沒有溫情」、「世間不值留戀」、「田園牧歌不再重返」的層層體悟，昆德拉旨在表明，對生命的深度經歷和省思，將會得到唯有「逃出生命」才是生命最後意義的結論；世界只有在剩下你一個人的時候，生活變成了你與自己朝夕相處的時候，世界才真正成了你生活在其中的世界。 為了鎮壓捷克「自由化」運動，1968年的一個夜晚，蘇聯的坦克開進了布拉格。果然，「一次不算數」（einmal ist keinmal），「入侵／反入侵」的事件總是一再重演，難道這就是尼采的「永恆輪迴」的驗證？故事從索福克勒斯（Sophocles）《伊底帕斯》（Oedipus）的悲劇意像開始：一個被遺棄的孩子所造成的悲劇，在體悟生命之不可理解和信賴之後而終生自我放逐。由於伊底帕斯不知自己的身世與來歷（誰又真正知道自己從何而來？），由於伊底帕斯是被遺棄的（誰又不曾被遺棄過？）他殺死了自己的父親，娶了自己的母親伊俄卡斯達（Jocasta），建立了底比斯（Thebes）王國。當他後來知道自己「弒父褻母」之後，用針戳瞎了自己的眼睛，從此不見光明，浪跡天涯。 伊底帕斯「無知」的悲劇，一如蘇聯對捷克的占領，人們想把一個叫「共產主義」的東西付諸於人類社會。人們從來不知「共產主義」是什麼？只聽說它是人類未來的天堂。然而人類的痛苦正是因為相信先知和預言。在解放的承諾尚未實現之前，解放的宣言就已破滅！對伊底帕斯來說，如果世界存在命運之神，為什麼要讓一個善良睿智的青年犯下如此滔天大錯？為何要遷怒於王國中無辜的子民？戳眼失明就能獲得救贖嗎？這一切可能都沒有答案，但也許有一個答案可以回答一切：只要在有人的世界就會有罪惡，在有罪惡的人間人們就會有天堂的夢想，只要有天堂的夢想，就會有命運的殺人！然而，伊底帕斯並沒有因為自己的「無知」而卸責，他戳瞎了自己的眼睛，共產主義為何可以不為歷史負責？無知可以作為逃避責任的藉口嗎？如果相信「一次不算數」（einmal ist keinmal）所以人們可以寬容一切的歷史的罪惡，但即使「二次來真的」，歷史會因不斷的重演而使歷史更文明嗎？顯然，歷史的悖論沒有解答！ 無論你相信命運或不相信，都無法改變命運的暴力本質！若真如此，若要逃離命運的符咒，擺脫「es muss sein」（非如此不可），就要拒絕天堂，殺死命運！托馬斯就是這樣的人物。他拒絕了對共產主義的「媚俗」（Kitsch），他最終剪斷了對女人「es muss sein」（非如此不可）的欲望追逐，歸隱於沒有同志、沒有同事、沒有女人的鄉下，葬身在人跡罕至的溝壑之中。 上帝與糞便 昆德拉表明，輕與重並無實質的區別，並不是因為人們不知快樂為輕、痛苦為重這一簡明扼要的道理，而是快樂與痛苦根本無從預知和掌握，根本無法分清，也無法衡量。人的生命只有一次，用那句德語：「一次不算數」（einmal ist keinmal）來說，一個人的生命不能早來或晚來，不能不來或重來，有什麼標準或量器可以界定「生命的意義」？一個無法界定意義的生命，應該歸於「沉重」？還是歸於「輕盈」？昆德拉的「輕」，是一種存在的寫真，一種形上的嘲諷，它早已超越了輕與重的對比、區別和評價，它甚至不是輕與重的「辯證的統一」，而是「分裂的辯證」。所謂分裂的辯證是指「輕」永遠是出自於「重」，出自於對生命中一切之重的無可奈何、無法理解、無法改變，而「重」也是永遠出自於「輕」，出自於生命中一切必然來自於偶然、一切背叛來自於承諾、最後的絕望來自於一生的信守。並不是說，「重」的對立面叫「輕」，而是因為「重」本身無法改變，同樣的，「輕」也不是「重」的對立面，而是「輕」本身無法逃避。 在昆德拉的視野中，沒有任何絕對的莊嚴或神聖，唯一的絕對是可笑。世間一切的理想、人道、使命、樂園，偉大吧！崇高吧！但是昆德拉把崇高說成是「糞便」──人類歷史的排泄物。人對神聖之物的追逐不過是一種「否定糞便」的媚俗態度，有何輕重之別？把糞便和上帝擺在一起，輕重的對比應該夠明顯了吧，上帝何其莊重！糞便何其污穢！可是你可知道權傾一世、偉大到不行的史達林，他的兒子雅科夫（Yakov）是怎麼死的嗎？是在一場關於糞便的爭論中死去的；你可知道只要從一條腸子就可以證明上帝存不存在嗎？不是說人是上帝按照自己的形象所創造的嗎？如果人要拉屎，那上帝呢？為了解決這個神學悖論，古代諾斯替教（Gnostic）的大師瓦朗坦（Valenti-nus）斷言：「耶蘇吃喝，但不排泄。」（Jesus ate and drank, but did not defecate，註28）。請不要鄙視糞便，它可是歷經幾個世紀神學論戰中的「大問題」──由於否定了糞便（不拉屎），所以神聖的上帝就存在了！ 輕與重的區別，一如樂觀主義與悲觀主義的區別，只有在地球以外的其他星球才有意義。 六個連續的偶然 托馬斯把特蕾莎的出現，看成是連續六個偶然的結果，「她就像是個被人放在塗了樹脂的籃子裏的孩子，順著河水漂來，好讓他在床榻之岸收留她」（註29）。然而這六個偶然歸結到最後卻是一個必然─愛情只能是個「兩人世界」。從無數個偶然歸結於最後的必然，在這一過程中，存在的是一種「鐘擺式的悖論」，一種在必然性的最後出場和框限中存在著相對偶然、也因此被認定是「自由選擇」的幻象性，換言之，無數個偶然性就是無數個幻象性。選擇在每一次的偶然性中都意味著出自於自由、自主、自願等等，但所有自由的選擇最終都是「沒有任何選項的自由選擇」；反過來說，作為最後出場的必然性始終被無數個偶然性所質問和挑戰，一如每一個「定律」都會遭到意外、疏忽、突變的襲擊。一種被視為必然的宿命總是被無數個意外給打亂，而無數個意外最後證明不過是無數個枉然，而必然性則是對無數個枉然的確證、對所有意外的超越，於是鐘擺的悖論就形成了，它在「自以為……但實際」、「應該是……卻不然」的擺盪與輪返之中。 托馬斯是布拉格一名優秀的外科醫師，離過婚，有一個發誓永不再見面的兒子，除了失去監護權以外，主要是因為兒子一點都不像他。他自認天生是個不能在「一個女人」身邊過日子的人，只有單身他才感到真正自在，他為自己設定了一個「任何女人都永遠不能拎著皮箱住到他家來」的生活方式，因為「一起過夜，便是愛情的罪證」（註30），他把這種生活方式稱為「性友誼」（erotic friendship），立志一生與愛情絕緣。正是基於托馬斯這種自認的「天生性」，他信心滿滿地硬把主觀設定為客觀，他不想讓客觀性有一絲一毫的權力入侵他的主觀性。然而，始終被托馬斯認為「一開始就是個錯誤相逢」的特蕾莎，就是拎著一個皮箱、手裏夾的一本《安娜．卡列寧娜》、肚子因為饑餓而發出咕嚕咕嚕聲，來到了托馬斯的家。要不要開門，就是一個悖論：和特蕾莎在一起好呢？還是單身好呢？人只能活一次，眼前發生的必須馬上經歷！沒有前生可以比較，也沒有來世可以修正。托馬斯開門迎接了特蕾莎，他為自己設定的「不成文規定」（unwritten contract）一下子就被「成文的現實」所擊破！托馬斯始終認定，這次的相逢是「為彼此造了一個地獄」，但誰知道，最後呢？ 愛情對托馬斯來說「一次不算數」，但是對特蕾莎來說卻是「一次就算數」。對托馬斯來說偶然的對特蕾莎來說卻是必然的。（下週續） 註28：Milan Kundera, The Unbearable Lightness of Being, New York: Harper-Perennial, 1991, p. 246.中譯參見《不能承受的生命之輕》，許鈞譯，2003，上海：譯文，第六部第1-3章。 註29：米蘭．昆德拉，《不能承受的生命之輕》，頁7。 註30：同上，頁15。 |
|
| （回目錄） | |
| 教授爸爸週記：黃師兄離開的時候 | |
| 賴鼎銘（世新大學資訊傳播學系教授） | |
|
那一天，我們一行十幾人，在新生南路的台大福華，歡送黃師兄到雲南。 台大文學院前的太極拳社，從小曾師父離開後，就是黃師兄帶著大家練習。雖然有時他會遲到，甚或不來，但因為他是柯老師較早期的弟子之一，論輩份，他當老師帶這個太極拳團體，是有其不能挑戰的正當性的。 但他最後要離開台灣，確實讓大家傷透腦筋。據他自己的說法，朋友在雲南開設了工廠，需要人幫忙管理，這一去至少2至3年，長則不知。如果是這樣，這個團體怎麼辦？ 我因為餐會時提早離開，後來聽說當時由黃師兄提名，大家推派了魏師兄在這一段期間幫忙帶一帶。魏師兄其實也不常來，在沒有更合適人選下，只好大家就此點頭。 其實，說沒有人選，也不是實情，小王幾年前倒是有意領導這個團體。可惜他年輕氣盛，推手時喜歡爭贏好勝，大家並不怎麼服他。更何況，柯老師在時，他老是一個人躲在遠遠的地方打拳，更自己指導新來的學員練拳，全不把大家放在眼裡。怪不得，雖然有功夫，就是不得人緣。 最後如何安排，我並不確知。但結果是魏師兄帶一、三、五，小王幫忙帶週二及週四。這樣的結局，真是大出想像之外。但不管如何，總算有老師帶，這個團體運作下去看來是沒有問題了。 然而，柯老師當年傳下來的功夫，魏師兄對散手不熟，小王則是劍及散手皆生疏。這樣的情況，讓我這個20幾年的學習者，看得實在有點黯然。 思考再三後，我決定自己必須站出來。於是，我抄起了劍，從頭複習鄭師爺改良的太極劍。也重新尋找散手的拳譜，重看柯老師的錄影帶，尋找每一個環節的蜘絲馬跡。 我最後將太極劍及散手的招式都尋回了，有空的時候，除了打打拳，也幫忙帶帶太極劍及散手。以前柯老師教散手時，我是最被推崇的學員之一。只是一向來去匆匆，沒有幫忙柯老師教教當時的學員。看著團隊如此渙散，我只好重拾舊好，看能教幾個就幾個吧！ 其實，我到最後關頭願意在幕後幫忙，一方面也是因為最近對太極拳漸有體會，想回頭將其他太極的功夫重新掌握。我正努力想將太極刀重新學回，最後的目標則是一招一式將太極拳老架的太極劍學會。後者對我尤其是最大的挑戰，因為當年我沒有學到老架的太極劍，沒有學過而要重新開始，在沒有老師帶的情況下，確實是艱巨的挑戰。 想起從前，柯老師還在時，我們都只是央求他老人家練一下老架的太極劍給我們看。老架太極劍與新架比起來，確實繁複太多，看起來就不容易學的樣子。而多少次除了驚豔，柯老師到最後也沒有傳給我們。年前，黃師兄說他會教，但離開前，也沒有任何動作，看來我只好邊看錄影帶，邊一招一招地自我學習了。 柯老師走後，我真正體會一個團體維持的不易，沒有兩把刷子，就無法服人，人氣就會愈來愈弱。經營這兩個字，是任何可能的領導者，必須花時間及功夫去體會的。 |
|
| （回目錄） | |
| 吾思吾師 找回教師熱情與尊嚴徵文比賽 | |
送舊迎新囉！迎接新的一年，讓我們滿懷感恩的心，感謝過去教導我們、使我們智慧增長的師長，用一千字以內的短文與大家分享溫馨感人的真人實事。全教會贊助入選者稿酬每字2元，來稿請以電子檔寄young@lihpao.co-m﹐附真實姓名﹑身份字號﹑銀行帳號。本報有權刪修來稿﹐來稿者視為同意本報集結出書時﹐不另支稿酬。 |
|
| （回目錄） | |
|
參觀立報： |
http://www.lihpao.com |
|
寫信給小編e-mail： |
fiveguys@ms19.hinet.net |
|
立報地址： |
台北縣新店市光復路43號 |
| 欲詳完整內容請訂閱立報 電話：02-86676655 傳真：02-82191213 訂報：02-86676655轉214 地址：台北縣新店市復興路43號1樓 每週一至週六出報，每份10元 |