|
══════════════════【立報】═══════════════════ |
| 教 育 專 題 深 入 報 導《2006-05-11》 |
| 本期內容 | |
| ◎形上的流亡：捕捉存在的關鍵詞米蘭‧昆德拉筆下的生命悖論之十三 | |
| ◎教授爸爸週記：嗜考症 | |
| ◎吾思吾師 找回教師熱情與尊嚴徵文比賽 | |
| 形上的流亡：捕捉存在的關鍵詞米蘭‧昆德拉筆下的生命悖論之十三 | |
| 宋國誠 | |
|
作為特蕾莎的情敵，薩比娜是一個叛逆型的流亡畫家，但她的流亡不是被迫的，而是自願的，因為她是一個父權體制終生的反抗者，來到這個世間就是為了逃離它。在虛情與矯作中，她無法生存。 謊言與真相：世界的二重性 即使出身於富貴之後，但一切的傳統對薩比娜而言，有如過往雲煙，有如沒有喜感的笑話。她的祖父是一名鎮長，但留給她的只是一頂黑色圓禮帽，被薩比娜用來當作與男人做愛時的助情物。她有過一次婚姻，但沒有愛情，因為結婚只是為了報復她的父親。她一點也不愛祖國，她不屬於任何國家，她不會死守一屋一地，她嘲諷一切以神聖命名的事物，唾棄所有為理想而吶喊的運動。她是一個「反媚俗主義者」，她從不懂得同情，但卻知道什麼叫悔悟，她早已預知自己的一生將是一場無稽和荒誕，因為她必須用一生的時間穿越那由謊言所編織的媚俗世界。在她看來，在妓女的世界與上帝的世界之間，只隔著一條充滿尿酸味的河。她的世界在地下。地下，沒有偉大的王國，只有墓地的寧靜、永恆的溫柔。 天真的特蕾莎因托馬斯迷戀薩比娜的身體而深感痛苦，她想到一個妙計，她要親自面見薩比娜這個放浪不羈的藝術家，她想以一種「二對一」的權力結構，將薩比娜「降格」為她與托馬斯兩人共享的「性玩物」。她來到薩比娜的畫室，為薩比娜拍裸照，特蕾莎想通過建立一種「身體觀視者」的位置將薩比娜設定為「被觀視者」而取得她在托馬斯面前「第一性」的地位，也就是她身體上獨一無二的不可取代性。但是特蕾莎失敗了，她的「觀視者」地位很快就被薩比娜顛覆倒轉過來，薩比娜用了托馬斯經常對特蕾莎使用的「把衣服脫掉」的命令語句，使自己成為「反拍者」。這場以拍裸照為隱喻的「主奴辯證」，充分顯示了兩個女性在「性自主」上的強弱對比。薩比娜是一個強者，一如她在性愛上的主動性，而她對主動性的堅持不讓，是為了取得「背叛者」而不是「被背叛」的地位。薩比娜永遠不會屈就於從屬的、附庸者的位置，她要永遠保留自由，一種隨時離開、無需告別，想要背叛就隨時背叛的自由。 從薩比娜的畫作中，可以看出藝術與政治之間「虛與委蛇」的關係。在藝術只能表現「社會主義現實主義」的專制年代裏，薩比娜把「假相」畫在一絲不茍的畫面上，卻把「真實」隱藏在污漬毀損的畫背裏。一滴紅色顏料不小心漟落在一幅表現無產階級偉大精神的「高爐工地」畫作上，但卻有如神來之筆的「點破」了政治媚俗主義的假相。「表面是清晰明瞭的謊言，背後卻是晦澀難懂的真相」（註39）。這種「畫中有畫」的景象透露了薩比娜內心真假鬥爭的二重化世界：一隻痛苦的藝術之手，畫著光鮮豔麗的假政治。 媚俗與背叛 昆德拉筆下的「不可承受之輕」，具體的說，就是表現在薩比娜身上一種對背叛的無力抵抗。薩比娜的背叛有三重意義，一是對「離經叛道」的投懷送抱，一是對「父權禁忌」的誓死抵抗，一是對「神聖理念」的徹底嘲諷。她背叛了兩個父親，一個是清教主義的父親，因為父親禁止她早熟的戀愛自由，一個是共產主義的祖國，因為它禁止她狂熱的藝術自由。至於男友，她只把他們留在床榻邊而不是生活裏，「背叛就是擺脫原位，投向未知」（註40）。兩個父親、幾個男人合起來，就構成了一個「媚俗的世界」：一個用謊言的鏡子來投射自身的世界，人們卻用這面鏡子來觀視自己。 離開托馬斯之後，弗蘭茨成為薩比娜的下一個男友，弔詭的是，弗蘭茨卻是一個反專制父權的「戀母者」，一個「守經護道」的知識份子，這導致了薩比娜和弗蘭茨的關係像是一部「誤解的詞典」（dictio-nary of misunderstandings）。弗蘭茨喜歡音樂和跳舞，薩比娜卻極度厭惡，「從音樂到噪音的蛻變是種全球性的過程，令人類進入極端醜陋的歷史階段」（註41），弗蘭茨的字典裏盡是「有如太陽的真理」、「耀眼的理性之光」，薩比娜則是昏夜與黯淡；弗蘭茨為偉大的使命而獻身，薩比娜則為嘲笑偉大的使命而活著。 如果弗蘭茨手上捧的是「光明之書」，薩比娜所閱讀的就是「黑暗密笈」。「偷情」，在所有人的道德詞典中是一個排不上條目的詞語，但卻是薩比娜最真實的秘密。當薩比娜用「把衣服脫掉」（托馬斯的用語）命令前來拍攝她裸照的特蕾莎屈服於她的「反拍」時，運用的就是這種黑暗的暴力，一種與性愛分不開的暴力。問題在於，「性」如果離開暴力就不可想像，如果男人就是個戴著陽具的暴君，特蕾莎甘心臣服於這種暴力，把肉體的服從變成精神的鎖鍊，但薩比娜不同，她從這種暴力中尋找顛覆的、反攻的、繞道偷襲的樂趣！ 作為一個捷克人，薩比娜的民族認同是空洞的、犬儒的、嘲諷的。她自認與所有的捷克人毫無共同之處，無論在國內或是國外。薩比娜以15世紀一位捷克宗教改革家揚‧胡斯（Jan Hus）為例，捷克人對他的作品一個字也沒讀過，只知道他因「異端之說」被處以火刑，對民族英雄化作一堆焦骨而津津樂道，「捷克之魂的精髓對於他們來說，就是一杯灰燼罷了」（註42）。但是對弗蘭茨而言，薩比娜是那個「革命夢幻已經破滅的國家」的化身，那個苦難的國家還留有他最崇敬的革命之魂，薩比娜身後的悲慘命運使她在弗蘭茨面前愈發性感和美麗。對薩比娜而言，監禁、拷打是醜惡的，對弗蘭茨來說卻是浪漫的，是可以對之進行「人道主義偉大進軍」的蠻荒美地，像一個處男對一個處女忠誠無悔的獻身。 但是當弗蘭茨組織一個「西方人道主義醫療團」前往悲慘的柬埔寨進行一場「偉大進軍」，以便在薩比娜面前證明他偉大的情操時，薩比娜早已不告而別、離他而去了！ 從布拉格到日內瓦，從日內瓦到巴黎，最後到美國，薩比娜始終追逐著背叛而四處流亡。只要生活在別處，背叛就在路途中。生活就像背著硬殼的烏龜，努力遠行想要爬出身上沉重的背脊，但是生活也像個頭體相連的連體嬰，無論你爬到哪裏，沉重的硬殼就會托到哪裏！儘管每一次的背叛又是一條嶄新之路的開始，內心充滿激情與歡喜，然而，路的盡頭是一個死亡的終點站，背叛的最後勝利是一場虛無的悲劇。「你可以背叛親人、配偶、愛情和祖國，然而當親人、丈夫、愛情和祖國一樣也不剩，還有什麼好背叛的？（註43）」 與過去的一切斷絕，未來就什麼也沒有！ 墓地：現代人的牧歌世界 和托馬斯、特蕾莎一樣，薩比娜也有自己的牧歌之鄉，那就是離此千里之遙的波西米亞墓園，那座總是喚起故鄉眷念之情的銘碑花園。啊，故鄉，人們年輕時，總是因為嚮往遠處的繁華而把妳視為棄之不悔的怨婦，人們因為厭倦了妳的溫柔而外出尋找不知所云的理想，直到年華已逝、千帆過盡，人們才會想到妳溫暖的臂膀，妳那髮間的幽香，妳那帶汁的乳房。薩比娜來到了阿姆斯特丹的一座哥特式教堂，莊嚴、空蕩、寧靜，大柱、穹頂、花窗……，在這裏，忠誠與背叛統統化作靜穆與慈悲，成功與失敗統統化作謙虛和懺悔。從滑落的淚水裏，在耳邊的聖歌中，你看清了一切，也看清了自己。薩比娜想起了年輕時因為忍受不了終日放送的社會主義軍樂，一股腦地衝進一處森林，森林中有一個隱秘的教堂，教堂中有一位神父和幾位垂死的老人，空中響起音樂般的祈禱文，「猶如朝聖者的雙眼離不開鄉土，猶如臨終者不忍離世」。薩比娜終於明白，美的世界就是被遺棄的世界，正因為世間有太多的苦難，所以安息是如此的美好，「只有當迫害者誤將它遺忘在某個角落時，我們才能與它不期而遇」（註44）。 這個世間既然是因為對美的仇視而組成，那麼一個沒有仇恨的美麗世界在哪裏？那個記憶中的波西米亞墓園，既是薩比娜永生回歸的家園，也是現代人早已遺忘的牧歌世界。「不管生活多麼殘酷，墓地裏總是一片安寧」（註45）。 是的，最美麗的世界，就是和所有被遺棄的人在一個被遺棄的國度裏，真情相遇！ （下週續） 註39：米蘭‧昆德拉，「不能承受的生命之輕」，頁78。 註40：同上，頁110。 註41：同上，頁112。 註42：同上，頁117。 註43：同上，頁144。 註44：同上，頁131。 註45：同上，頁124。 |
|
| （回目錄） | |
| 教授爸爸週記：嗜考症 | |
| 賴鼎銘（世新大學資訊傳播學系教授） | |
|
4月25日，結束西安之旅，登上飛香港的東方航空班機時，我在登機門隨手拿了一份《三秦都市報》，希望能幫助我消磨兩個小時的行程。 上了飛機，翻了不到幾分鐘，正在覺得失望之際，沒想到看到了署名時明亞的一篇評論：「嗜考症是對應試教育的麻木依從」。我一生通過的考試無數，如大專聯考、研究所考試、公務人員高等考試、教育部公費留學考試等等，深知考試的無情及桎梏，一看到有人以嗜考症來形容，覺得滿有意思，於是就將報紙留了下來，好好地拜讀一下。 時明亞在文中指陳大陸雖然扛著「素質教育」的大旗，但大行的卻是「應試教育」之道，各級學校仍然是依照考試分數的高低作為升學的標準。時明亞批評，分數也就現實的成為維繫教育管理部門的政績、學校的辦學水準、教師的執教水準、學生及家庭幸福的「憑藉與標準」。這樣的教育評估體系與招生模式，最終產生的結果就是，各級教育主管部門、學校、教師、家長、學生統統都成為「分數的囚徒」。 用順口溜來說，中國當前的教育常態乃是「考考考，是教師的法寶；分分分，是學生的命根」。小學到大學，學生必須面對的考試就有「小升初」、「中考」、「高考」等，遑論為了應付這些考試，各級部門和學校所準備的各種大小考試了。 時明亞認為，考試的重壓讓學生的心靈麻木和機械，因而缺乏創新的思維和意識。一旦考試變成習慣，只要一段時間沒有考試，反而會出現心理煩躁及考試欲望強烈的症狀，這就是所謂的「嗜考症」。 時明亞結論指出，分數已變成決定中國學生前途的魔針，主宰著千萬家庭的悲傷喜樂，應試教育已在無形中，讓學生天天過著「只為分數狂」的日子。 看了時明亞的短評，為了了解更多有關嗜考症的消息，回台後我上網蒐尋了有關「嗜考症」的資料。果然，依照《國際在線綜合》的報導，北京就曾出現「嗜考症」學生。這些成績優秀的學生，家庭環境佳，從小就被栽培參加校內外的各類考試，他們很明顯是嗜考症的一群。 其實，比較深刻的探討，乃在於透過個案的分析，竟然發現嗜考症孩子容易產生「同伴效應」，又稱「依從效應」，是指孩子非常容易受到周圍同學、老師、父母的影響，周圍人的言行會影響學生不斷參加考試。從依從效應來看，造成嗜考症的原兇，看來不是學生本人，而是周遭的社會壓力源，這包括父母、老師及同學組成的共犯結構。 那一天，在飛往香港的班機上，看著這一篇短評，我不斷在思考，海峽兩岸的教育體制何等神似！台灣縱然不如大陸般嚴重，但教改後的考試依然在主導著老師及學生的教學及學習，而這樣的壓力來源，家長恐怕難辭其咎。 輸人不輸陣所造成的依從效應，恐怕是兩岸教育所難以克服的痛。 |
|
| （回目錄） | |
| 吾思吾師 找回教師熱情與尊嚴徵文比賽 | |
又到驪歌響起的季節。讓我們滿懷感恩的心，感謝過去教導我們，使吾人智慧增長的師長，以一千字內的短文與分享溫馨的真人實事，稿酬一字2元。來稿請寄 hyouki@lihpao.com，或新店市復興路43號1樓編輯部收。請附真實姓名、身份證字號、銀行帳號及戶籍地址，本報有權刪修來稿，並視為同意 集結出書時不另支稿酬，未附回郵信封恕不退稿。 |
|
| （回目錄） | |
|
參觀立報： |
http://www.lihpao.com |
|
寫信給小編e-mail： |
fiveguys@ms19.hinet.net |
|
立報地址： |
台北縣新店市光復路43號 |
| 欲詳完整內容請訂閱立報 電話：02-86676655 傳真：02-82191213 訂報：02-86676655轉214 地址：台北縣新店市復興路43號1樓 每週一至週六出報，每份10元 |