本期主筆：  木霖

    木馬新書搶先看：《祕劍‧柳生連也齋》五味康佑  

   木馬文化作家專欄： 只有說說不夠嗎    李佳穎

刀光劍影的決鬥場面，亙古不變的武家精神，素樸的文字勾勒出江戶的人情，武士的義理，如飲清酒般，餘韻濃烈的日本武俠短篇小說集《祕劍‧柳生連也齋》。芥川賞得主、「劍豪小說」第一人之作品精華集！ 形塑日本精神的武士，究竟是什麼樣另類的族群？他們的信念如何影響著自己的生命歷程？  

得獎‧推薦

九把刀、張國立、陳浩、傅月庵、楊照  俠情推薦

書摘

斬櫻
         武宗傳授紀八郎的劍術，也是夢想流的居合拔刀術。不過，要真正將居合拔刀術的精妙處融會貫通，得花上十年的工夫。此時紀八郎仍潛心進行墜落時拔刀的修練。眼下他所墜落的地方不是水，而是地面。倘若因拔刀而分神，造成目測錯誤，便會扭傷腳踝；若是一味注意腳下情況，又少了揮刀的勁道。得心無雜念，一面墜落一面拔刀，然後倏然立於地才行。
        這項修練，紀八郎持續了兩年。為了讓居合拔刀術使得更為順手，必須逐步從高處往下跳。之前在河上所做的修練，有助於此時站在地上所擺出的架勢，可想而知。紀八郎先是從神社的屋脊往下跳，接著更攀上巨松樹梢，朝地面一躍而下。幾年後，有人傳說他從大阪四天王寺 的五重塔塔頂凌空躍下，震驚世人，此事未必完全是空穴來風（有某本書提到，從塔上飛躍而下者，是紀州藩士關口八郎左衛門，看來紀八郎確有其人）。
       兩年光陰荏苒而逝。夏日再次來臨。先前一直禁止紀八郎跳水的武宗，某日傍晚對他說道：「你也很久沒跳水了，去試試看吧。」
         紀八郎依言而行。據說當時美補正在河堤邊觀看，她望見紀八郎朝橋上欄杆猛力一蹬，直入水中，身邊兩度出現電光一閃。不見任何揮刀的動作。在急速墜落的這段空間中，只見到兩次夕照的反射。
       「漂亮！」
         武宗朝橋上的欄杆扶手探出身子，大聲喚道；紀八郎也游至岸邊，走上河堤。美補渾身顫抖，面無血色，緊盯著半身赤裸的紀八郎。
       「太可怕了！」
         這一聲吶喊，美補使盡了全力。她以衣袖遮臉，頭也不回快步離去，把下人與之助拋在身後。她雖然不懂武藝，但是心中少女的愛意，已察覺出日後這位愛人所散發的詭譎之氣。
        紀八郎緩緩回到站在橋邊的師父面前，如此說道：
        「水實在可怕。它並沒阻擋我下墜的身體。我的雙腳被河底斬斷。」
        「哈哈哈……在我看來，是你修練還不夠。」
         武宗如此說道，詭異地笑著。他那深深布滿皺紋、隱約透著苦悶的前額，映照落日的紅光，兩排牙齒顯露出難以言喻的滿足。
         就這樣又過了兩年，紀八郎終於領悟夢想天流的真諦。他一直期待這天來臨，在佐用姬神社院內，與池田吉之助展開對決。治左衛門、耕治郎、藤兵衛、美補、萬福寺的住持、以及聞風而來的村民，都早已聚集在比試場地。武宗則是在比試兩天前失去行蹤。
         聽說他只留下一句話：「不值一看！」他在離開前，曾將紀八郎找來萬福寺，對他如此說道。居合拔刀術的精妙處，你已悉數領悟。只要刀鋒出鞘，必能獲勝。然而，獲勝僅只一次。人們只要知道有勝過自己的劍術，一定會苦心潛修，以求戰勝對方。因此，神祕刀法一旦展露，縱使再精妙，也勢必得有日後敗在他人手中的覺悟。因此，劍術高手的祕招，一生只用一次。重點是在何時、何者面前施展。我並不想叫你放棄後天那場比試。要如何抉擇是你的自由。你的判斷有可能令你揚名立萬，也可能讓你身敗名裂。我只奉勸你一句話：「俗語說『孤注一擲』，只能用一次的祕招，就如同是『孤注一擲』。身為武士，就應該找個遠大的目標孤注一擲才對，這是其一。此外，由於身懷絕技而變得傲慢，此乃人之常情。要杜絕這種心態，只有一個方法，便是謹守禮儀。禮儀並不是美德。它意謂為人謹慎。一個注重禮儀的男子，同時也是謹慎小心之人，這是其二。這兩點你要牢記在心。」武宗留下這番話，便揚長而去。
          紀八郎一度對師父的這番話苦思良久。他比約定時間晚半刻多鐘才來到比試現場，這便是證據。紀八郎心中暗忖，既然是我穩操勝券的對手，我是否應該深謀遠慮，選擇暫避其鋒，刻意失蹤，佯裝畏戰潛逃，成為世人笑柄呢？然而，他最後還是選擇出戰。因為他知道美補也會前往神社觀戰。紀八郎始終無法斬斷對美補的愛慕情愫。所以他想在美補面前大顯身手。這股青春的衝動，日後深深折磨著紀八郎。
         紀八郎在神社院內一現身，吉之助便從床几上站起，拔刀出鞘。原本喧鬧不已的觀眾席，登時鴉雀無聲，只見紀八郎徐徐踏步前行，雙手垂放兩側。吉之助見狀，猛然揚起長刀，擺出大上段的架勢，一步步向紀八郎靠近，接著大喊：「紀八郎，你覺悟吧！」正欲劈頭一刀砍下之際──卻見血花從他腦門飛濺四射。只聽聞刀鍔發出一聲清響，紀八郎已還刀入鞘。
         治左衛門可說樂不可支。由於刀法俐落已極，就連藤兵衛也看傻了眼，為之神往。村民對紀八郎自然讚譽有佳。雖然有些許畏懼，但周遭人們的讚美加深了美補對紀八郎的愛意。比試後三個月，兩人成婚。
        愛欲滿足，熱情消退，紀八郎對自己當時未能放棄比試深感懊悔，此事說來也怨不得人。於是，紀八郎愈來愈常外出。從天王寺塔頂飛躍而下一事，也是發生在這段時期。
        儘管他心中懊悔，過著自暴自棄的生活，但威名仍與日俱增。此事終於傳進姬路城 主中務大輔 本多耳中，他以二百五十石的俸祿延聘紀八郎。這是寬永四年 六月的事。隔年，紀八郎晉見中務大輔，於江戶出任勤務，家光聽聞他身懷絕技，於是紀八郎便在將軍面前表演深藏不露的刀法。當時有位善吹橫笛的年輕侍從，紀八郎在他吹奏橫笛時，拔刀朝橫笛斬落。結果聽說在一曲結束前，笛音始終未停，等到一曲吹罷，橫笛才一分為二。家光曾分別向柳生宗矩修習「新陰流」，向小野治郎左衛門忠明修習「一刀流」，劍術造詣頗深，所以對紀八郎的居合拔刀術甚為神往。於是便當場向中務大輔延攬紀八郎，以五百石俸祿任命他為書院侍衛。此外，當天家光還賞賜他外裝精美的短刀與金幣三枚。《德川實記》記載，寬永十年 舉行「日光參拜」 時，紀八郎奉命看守城池大門。
        以上所述，是菅沼紀八郎範重在御前比試登場前的個人大致經歷。
另一方面，油下清十郎則不像紀八郎那般，有如此明確的經歷。他曾經是福島正則 的家臣，但自從福島家被改易後，他便淪為浪人，曾暫居備前，被山城守堀尾忠晴任用。向忠晴推舉清十郎的人，是一位槍術名人，名為京僧安大夫。安大夫昔日曾想為大納言紀伊賴宣 效力，希望享有一千石領地，但不被接受，於是遠赴藝州 ，教導「京僧流槍術」。後來山城守聘為武術指導。
       京僧安大夫舉薦清十郎時，曾對忠晴如此說道：「油下是我門下的高徒。同時是專精某派刀術的高手。不過，他本人之器量猶勝技藝。在下知道此人若非處於非常情勢，絕不輕易施展武藝。這點尚請見諒。」
         由於安大夫曾有此言，是以山城守並不想試探清十郎實力深淺，不過，清十郎的工作態度一直很低調，日子一久，一些有點本事的同儕不免心想：「安大夫所舉薦的高手，應該不同凡響才是」，要求與清十郎比試，但他總是閃爍其辭，不與人交手。不過，由於他為人敦厚有禮，所以沒人覺得他膽小或高傲，倒是有人肆無忌憚說道：「他是個深不可測的男子，但也有可能是個傻子。」不久，寬永十年九月，忠晴撒手人寰，最後終究還是未能得知清十郎的劍術到達何種境界。由於忠晴並無子嗣，所以出雲國松江城二十四萬石的俸祿悉數被幕府沒收，清十郎再次淪為浪人；不過，忠晴生前聽聞家光吐露有意舉辦「寬永比試」的抱負時，曾略帶誇耀說道：「在下藩內有位名叫油下清十郎的武術家。雖不知他的本領有多高，但也許當世無人能與其爭鋒。」其實忠晴本身也很想一睹清十郎的劍術火候，於是便和家光約定，希望能讓清十郎在將軍面前出場比試。最後家光終於實現這個願望。《寬永系譜》記載，當堀尾家斷絕香火時，對於這些遺臣，仍繼續給予相當優渥的俸祿。因此，要召見身為浪人的清十郎，似乎沒花費多大時間和力氣。此外，有人在別本書中提到，與菅沼紀八郎下場比試者，是山城守堀尾，這應該是當時事情經過的誤傳所致。御前比試舉辦時間如前所述，是寬永十一年五月，而忠晴過世，則是前一年的九月二十四日。
        話說，正如紀八郎有美補這樣的美嬌娘，清十郎也有位好妻子，名為和，兩人膝下育有兩子。和是個貌美而又文雅的女子，深得清十郎寵愛。清十郎參加寬永比試時，正處於三十七歲的壯年；過去同儕間之所以有人懷疑他是個「傻子」，乃是因為他們夫婦倆如膠似漆的模樣，非尋常人所能比擬，才會引來嘲諷。
        據說和在丈夫意外接獲朝廷召見，確定要前往參加比試前，一直不知道清十郎是位劍術高手，所以這對夫妻感情融洽，委實令人稱羨。眼看丈夫即將啟身前往參加比試，和送夫君來到玄關後對他說道：「為了重吉，請您務必全力施為。」重吉是兩人的長子。
「該怎麼說好呢。聽說對方是旗本中數一數二的好手。我想，只要能好好與對方交手，別讓自己蒙羞就行了。」
        清十郎如此說道，摸著他那隔了許久才又剃光的前額青色頭皮，呵呵而笑。初夏的朝陽，照在佇立原地為他送行的妻子髮髻上，閃閃生輝。
        兩人的比試緊接在大久保彥左衛門與甲斐守加加爪的對決後進行。比試的地點，於吹上庭園裡設置將軍觀看所，並將列席的諸位大名、旗本以及參賽武者的座位以紅白色布幔圍在其中。家光的座位位在一處名為瀧見茶屋的小房間裡，寢宮建築的屋頂上方，聳立著白潔的天守閣。
        比試於下午兩點展開。
        家光滿心以為紀八郎會獲勝。不過，對於故人的那番遺言，卻也感受到一絲詭異的真實。清十郎究竟潛藏何種祕劍，也令家光帶有幾許的不安與期待。在座眾人想必也是同樣心思。其中有些紀八郎在旗本的同僚，將他平日冷淡卻又周到的禮儀，視為傲慢的展現，因而深感不快，他們暗自在心裡期盼紀八郎能嘗嘗落敗的滋味。
       兩人緩緩走向庭園中央。從將軍的座位來看，紀八郎位於右首，清十郎俊光居於左首。雙方向將軍的座位行了一禮，接著便相互對峙。
        眾人皆嚥了口?沫。
        就在即將拔刀出鞘之際。
     「等一下！」
       只見清十郎伸手制止紀八郎，對他說了些話。
       紀八郎露出皓齒，微微一笑。兩人不再對峙，一同朝將軍座位處走來。
眾人看得一頭霧水，不明所以，當兩人來到觀眾面前，紀八郎對坐在家光座位前的床几上、擔任裁判的柳生宗矩靜靜說道：
        「我們兩人的流派同屬居合拔刀術，因此，我們希望這場比試能在沒有任何阻礙的情況下，以居合拔刀術一較高下，但望成全。」
        眾人一陣嘩然。因為先前幾場比試全都是採木刀，但是要以居合拔刀術一較長短，自然得改採真刀才行。
        「此舉不妥，」宗矩當下予以回絕。
這時清十郎跨步向前，指著庭園一隅說道：「不，我們不是要持刀相向，而是想以那裡的櫻樹作為試斬對象。懇請成全。」他的雙眸滿含笑意。
      那裡就位在千代田稻荷的祠堂旁，稻荷是為了守護城池中心所祭祀的神明，如今御室 的櫻花就在祠堂旁燦放。紅白布幔恰巧將祠堂與櫻花的絢爛圍在場內。
     「你的意思是，斬櫻樹？」
      宗矩以略為吃驚的神情問道。此事根本不用徵求將軍同意。櫻樹是吹上庭園所自豪的景緻，雖然六月櫻花並沒那麼珍貴，但遠從駿府移植至此，而且綻放如此大朵的櫻花，的確不多見，豈能容許任人斬殺。「你們要分清楚場所。」宗矩直言道。
       這時，家光主動開口說話了。
     「但馬 ，他們兩人若是只斬樹枝，而不讓櫻花掉落，我便允准他們的要求。」
        眾人再度嘩然。因為紀八郎應道，他可以在不落半朵櫻花的情況下，斬落樹枝讓將軍見識。
       由於是家光直接下令，於是宗矩便改口道：「既然如此，你們就試試看吧。」同意兩人的要求。
       以家光而言，由於他深知紀八郎有斬斷橫笛的本事，所以料想他應該不會失手才對，同時也想再次欣賞紀八郎俐落的刀法。更重要的是，他想親眼瞧瞧清十郎會使出何種奇特的刀法，所以才同意這項要求。
       負責人員立即從別處取來兩人的佩刀。因為這一天，每位武者的佩刀都部被集中保管。
        首先是紀八郎，只見他刀懸腰際，穿戴白色束衣袖帶、白色頭巾、和服褲裙，一身出征裝扮，朝庭園裡的櫻樹走來，靜靜駐足而立。他抬頭仰望頭頂一根大小適合手握的枝椏。眾人皆屏息以待。只見一道白虹瞬間閃過枝椏，一根開有燦爛櫻花的枝椏掉落紀八郎腳下。他緩緩拾起枝椏，朝這裡走來。不消說，上面的櫻花自是沒掉落半朵。眾人再度為他的美技醉心。
        接下來換清十郎上場。他同樣在櫻樹下佇立，仰望尋找大小適當的枝椏。他身高比紀八郎略矮些。不久，清十郎冷冷拔刀出鞘，以八雙 的架勢，如同看慢動作影片般，緩緩朝一根枝椏斬去。樹枝無聲落地。清十郎還刀入鞘後，同樣拾起樹枝，邁步朝這裡緩緩走來。當他走出兩、三步時，整株櫻樹如同泣淚般，所有花瓣不約而同飄散而下……
       「噢……」
       眾人看得肅然起敬，不自主發出讚嘆，這時耳中傳來裁判凜然的喊聲──「勝者，油下清十郎。」

【木馬藝文新訊】0521苦澀的美感─談日本時代小說

來去如風刀光劍影的優雅對決，燦爛如火永恆不滅的武家氣魄，

不動如山無可抗拒的階級宿命，靜謐如林平靜深邃的綿綿情愛，

瀟灑俐落的劍客身影背後，有多少故事傳奇引人遐想追尋‧‧‧‧‧‧

 層級分明的日本江戶時代，日本文人筆下最常追憶回味的時間背景，

這樣文字淡雅、氣質鮮明的類型閱讀，我們稱之為時代小說。

從日本電影、漫畫、電玩都隱約可以看到時代小說的影子，

歡迎大家一起來了解時代小說的各個不同面向。

 講題：苦澀的美感─談日本時代小說

時間：2006年5月21日(日) 14:30～16:30

地點：誠品信義旗店店三樓

主持人：中天書坊主持人  陳浩先生

座談人：

知名影評人/聞天祥先生(以電影角度談日本時代小說)

作家/九把刀先生(以文學創作角度談日本時代小說)

 木馬發行人/郭重興先生(以出版人角度談日本時代小說)

本周推出 只有說說不夠嗎    李佳穎

          我們習慣把說話與行動分開。許多語言裡都有「坐而言不如起而行」、「少動口多動手」、「光說不練」之類的用語。說話而成一種行為的理解總止於「張嘴發出聲音」這個動作。西方自亞里斯多德以降，若認知到某類話語本身可作一種行為來解讀（如禱告），也因其命題非關真假，而將之歸為語言不甚重要的週邊特徵，或劃入修辭學的範疇。 

 六○年代中一些哲學語言學家開始對本身即為動作的一類語言感興趣，他們觀察社會中多種可構成行為的語言，這些「語言行為（speech act）」包括了稱讚、道歉、提問、答應、宣告、警告……它們是「說」同時也是「做」，這些語言的特徵之一是他們不必然為真或假，並且在說的同時，這世界悄悄改變了。舉個短例：

          「我抗議！」隔壁的老王說。

 　　你說老王是假抗議，我覺得老王的抗議還滿真的，任何一個人對老王抗議的真假都可以有意見。「我抗議！」不像「地球是圓的」這樣的句子非真即假。然而無論真假，老王的抗議說到便是做到：在說出「我抗議！」這句話的同時，老王確實也做了一件事――他抗議了。 

於是我們無法教導孩子稱讚別人要「少動口多動手」，因為「動口」是稱讚的方法。當公證人在結婚儀式裡說：「我在此宣佈你們倆結為夫妻。」世界上便自此多了一個小家庭。「稱」讚、「道」歉、提「問」、「答」應、宣「告」、警「告」――中文構詞甚至造字多少洩漏了這些行為以「說」為「做」的秘密。不過單就詞意無法定義語言行為，語言行為的成立還與說話者的身份（只有老闆才能在說「我炒你魷魚！」同時也真炒你魷魚）、對話的上下文等息息相關。 

　　我們環顧四周仍可聽到下列句子：

        「他每次對不起都只是說說而已。」

「他答應你只是說說而已。」

「他的警告只是說說而已。」

 　　（然而除了說說我們還能怎麼道歉、答應與警告？）

        也許因著相對於「做做」的傳統，「說說」一詞表「不認真」、「不當一回事」的意含已經超越其字面上的意義；也許當語言學家努力論述「語言行為」之為一種行為時，在情感上我們還是無法將「說」的作用獨立出來。道歉要伴隨悔改，稱讚必須誠懇，說到承諾得做到內容，不來真的則無以成警告。我們可以收下別人心不甘情不願所還的錢，但心不甘情不願的道歉叫人難以下嚥――人與人的交往中，特定的態度甚至是搭配的舉止彷彿這些語言行為不可或缺的附件，只有說說還不夠。   

李佳穎

一九七七年夏天生於台北

交通大學外文系畢

小說作品曾獲聯合文學小說新人獎首獎等獎項

現就讀科羅拉多大學語言學研究所博士班

著有小說集《不吠》、圖文書《47個流浪漢種》

木馬文化版權所有