本期主筆：李季紋

    木馬新書搶先看：《三郎》山本周五郎  

   木馬文化作家專欄： 免疫的故事  (上)    賀景濱

用撫摸你的手掐你，用掐你的手撫摸你    李季紋 

「用撫摸你的手掐你，用掐你的手撫摸你。」是小說家山本周五郎在《三郎》裡面，形容女人的話。這讓我想到在哥爾多尼的劇本《女店主》、契科夫的劇本《蠢貨》裡面，都有類似的彷彿仇恨女性的台詞。排練的時候，學生常常會一開始摸不清狀況，照字面上的意思去說出台詞。其實，男人說出恨女人的話，其實不是真的恨女人，而是以說出狠話的方式，表達或掩飾自己愛女人的心境。同樣的，女人口中說出的男性描述，字面上往往也不見得好到哪裡去。

《三郎》的故事，說的就是身居底層的男人，與命運抗爭的故事，而與命運抗爭時的心境，則表現在主角與女人的緊張關係上面，山本周五郎對此多有著墨。榮二小時候因為想吃鰻魚而偷竊店裡的錢，老闆娘原諒並表示會隱瞞，沒想到其實老闆跟其他的夥計早就知道，以至於長大後被誣陷偷了客戶家的名貴衣料，榮二做為一個有「前科」的人，完全無有辯解的立場。榮二懷疑自己之所以被誣陷，其實是因為富家千金對他有好感，小姐的父親為了怕出什麼亂子，所以耍了這一手。人生當中有許多原因造成不順遂的事情，但在山本周五郎的筆下，似乎處處都與女人的不可信任有關。為了女人的原因，榮二被懲罰，流放到島上去做苦力，受盡艱辛。他在午夜夢迴的時候，想必都是詛咒著、辱罵著女人，連在跟妓女親熱的時候，都說出什麼身體沾滿污泥、被玷汙了之類的話。

這是一個男孩變成男人的成長故事，在榮二歷盡艱辛，好不容易要步入自己的事業與家庭，苦盡甘來的時候，一個埋藏多年的秘密被揭開了。原來，當年把客戶的布料藏進工具袋的，不是別人，正是榮二現在的妻子。只因為忌妒、只因為不安、只因為要消滅榮二跟小姐所有的可能性，為了愛，女人什麼都可以做出來。為了愛不擇手段的女人，好像真的是可惡的禍水了。然而知道真相的榮二，在愛的感召下，竟然說：「在收容所的三年，比在外面的十年更有用。這不是瞎說，這真的是我的想法，現在我應該感謝妳才對。」

原來，那隻「用撫摸你的手掐你，用掐你的手撫摸你」的手，無論是快感或痛感，不是取決於施者的力道，而是取決於受者的心境。如果說性格決定一個人的愛情與命運，那麼心境就決定了一個人對於愛情與命運的感受。愛上的時候，什麼都可以忍受，什麼都可以原諒，掐出血來也覺得是多情的撫摸。    

讀山本周五郎小說要準備落淚；度世維艱，正好用淚水來滋潤我們乾枯的心田。感動百萬人心，多次改編成電影、電視劇及舞台劇－－黑白顛倒的世間裡，一段樸直而真摯的友情。

從男孩到男人，互相扶持的純真、無私的愛與行動的同性情誼，恍如日本江戶時代版的斷背山，比美韓國版王的男人！日本時代小說大師山本周五郎兩次改編大螢幕經典長篇之作《三郎》！

得獎‧推薦

九把刀、張國立、陳浩、傅月庵、楊照  俠情推薦

書摘

【三郎導讀】妙筆抒情情更殷     李長聲 

我住在離東京不遠的浦安。如你所知，此地有日本唯一，亞洲已經不唯一的迪斯尼樂園。每晚八點半，便望見那邊的天空綻放幾分鐘花火。但也許你不知道，那裡本來是一片海，特產紫菜和蛤仔。一九五九年，經濟到處都躍躍起飛，浦安敢不跟著起鬨似地發展工業，填海造地，興建遊樂園。你聽了或許就顧惜遠浦秋葦、歸舟唱晚，那麼我建議你讀山本周五郎的《青舢板物語》。一九二八年他在此地住過一年多，三十年後，偏等到三十年後的一九六○年才把這段生活寫成了小品味濃濃的小說，公認是山本文學代表作，更有人推舉為日本現代文學的傑作。於是你讀過之後也承認，有了這個小說，足以慰撫人們，對東京灣上不見了漁民打撈紫菜的簡陋小舟－－「青舢板物語」的惋嘆。

由於「地緣」，我第一次讀山本文學就是《青舢板物語》，感動之餘，閒逛舊書店還曾以搜購山本小說新潮文庫本為樂，多達六十冊耶。大半藏而未讀，所謂美味不可多貪，我覺得讀三、五本，比如說《三郎》、《紅鬍子診療譚》、《五瓣之椿》，嘗鼎一臠，也可以知足。日本歷史文學(時代小說與歷史小說)有兩大潮流，分別由司馬遼太郎與山本周五郎開浚。司馬寫志，山本寫情。寫志是鳥瞰歷史，寫情則需要探入歷史的街頭巷尾。山本不同凡響之處，在於對世態人情的觀察之透、理解之深，閒閒地寫來，道人所不能道，入木三分。庶民的悲歡、武士的苦衷，千姿百態都躍然紙上，恰似《清明上河圖》，而且，是京都陶板名畫之庭裡，縱橫放大了兩倍的陶板畫，讀來更清晰。寫志是高邁的，順勢而應時，惜乎司馬之後無司馬；而情乃人之常情，山本有時代小說家藤澤周平、乙川優三郎等繼武其後。

山本周五郎本姓清水，是明治三十六年出生的，取名三十六。讀完小學進當鋪當學徒，老闆叫山本周五郎。吃住在店裡，通信就寫「山本周五郎轉清水三十六收」。二十二歲時創作了短篇小說《須磨寺附近》，入選《文藝春秋》雜誌徵文，發表時名字被署成「山本周五郎」，此後將錯就錯，用作了筆名。他對這位老闆感恩戴德。少小就想當小說家，但家裡沒條件，而老闆仁義，給他創造條件，允許夜裡讀書，還供他唸簿記和英文的夜校。關東大地震，當了八年學徒的當鋪關門。災民乘車不要錢，山本也闖蕩關西。寄居同學的姐姐家，姐姐是美人，綽號「須磨寺夫人」，山本不免如在河之洲。半年後返回東京，把這份單相思寫成《須磨寺附近》，踏上文筆生涯。年輕時戀愛幾度失敗，使他格外注意女人心，審視入微，而敗因可能在尊容。生得短粗胖，雙眼有點凹。成名後也不愛照相，怕讀者－－特別是女讀者拿他筆下的武士來比照，一個個英姿颯爽，對小說家本人就大失所望。而今作家也時興俊男美女，若天不假山本周五郎以彼時，怕是出道都有點難。

山本的祖上是武將，為武田家看守祕藏軍資，雖然周五郎出生時家已敗落，但長大後也頗以武士血統為榮，性情孤傲。一九四二年創作的《日本婦道記》由三十一個短篇小說構成，原型是他的妻子，不事張揚地描繪日本婦人的善行美德，基本是一種不聲不響地忍耐著甚麼的生存姿態。這位妻子是護士，山本患病住院時相識相愛，他回憶卻說是自己橫刀奪愛，恐怕是再三失戀的卑微心理作怪罷了。《日本婦道記》收入新潮文庫時，作者手選十一篇為定本。一個故事一段情，善於抒寫人情的小說家每每是短篇高手，山本尤為翹楚。直木獎要授與這個系列小說集，但山本拒而不受。這當中可能有他跟文藝春秋的恩怨。試想，菊池寬創辦《文藝春秋》，設立芥川獎與直木獎，是文壇大老，而山本雖不是初出茅廬，也幾幾乎一個如天上月，一個似水中鱉，豈能無隔閡。換了別人也就忍了，山本骨子裡可是有那種餓著肚子叼牙籤的武士氣質，睚眥必報，就留下了直木獎歷史上唯一不領賞的佳話。他後來也不領任何獎，理由是：「文學不是為文學獎的。」日本文學有純文學與大眾文學之分，菊池寬界定：「作家隨意而作是純文學，為娛人而作是大眾文學。」山本不以為然，說：「文學沒有純與不純，沒有大眾與少數，只有好小說和壞小說。」然而，死後只好任憑活人擺弄，新潮社對抗文藝春秋社設立雙獎，其一的大眾文學獎名為「山本周五郎獎」，讓他在九泉之下哭笑不得。

山本出生在山梨縣，四歲時山洪吞噬了祖父母等親屬，隨父母遷入東京。一九四五年妻子病逝，當時正遭受美軍空襲，物質匱乏，只好拆了書架做棺材，用大板車拉到火葬場。翌年跟照顧病妻及孩子們的鄰人再婚，遷居橫濱。在旅館「間門園」租賃一間工作室，遠離本宅，專事筆耕，直到一九六七年在這裡溘然長逝。山本向來對權威不以為然，一九五二年寫的《予讓》跟吉川英治作對，把劍聖宮本武藏寫成了一個虛榮矯飾的俗人。他說這個短篇小說是「把拉威爾的《達夫尼與克羅埃》（Daphnis et Chloe）反覆單純的數小節以表現主題的手法用在了文學上」，「打開了創作後期的道路」。也許真像他說的：「不過五十歲寫不出好小說」，五十一歲開始在報紙上連載《留下的樅樹》，為實在的人物翻案，從史實中探尋具有普遍意義的人及生活，是戰後歷史文學的劃時代作品。

讀山本小說要準備落淚。度世維艱，正好用淚水來滋潤我們乾枯的心田。最讓你感泣的首先是《三郎》，不為人物的命運，為那種庶民之間相濡以沫的真心和愛情。主人公是帥哥榮二，三郎跟他同齡，是一個屋簷下的工匠，為人笨拙憨直，連活兒也幹不好，被人輕賤，但他的善良人性籠罩著整個小說，用他的名字作書名表明了作家的勸善之意。兩個女性阿末和阿信都愛著榮二，三郎在愛情上也甘心避讓。不知誰栽贓，榮二被逮去做苦力，恨得他執意要報復社會。三郎傻到底似地關懷他、鼓勵他，幫助他新生。事出意外，原來是阿末為獨占愛情坑害了榮二，情有可原，最終徹悟的榮二原諒了她。故事很單純，卻讀得你滴滴淚水都順著三郎的情感流淌。他不是缺心眼，那就是誠摯，你已經做出了判斷，掩卷四顧，想要在自己身邊也找見三郎。

你也聽說過，日本有兩大「名醫」，一位是黑傑克，再一位是紅鬍子；「黑」是手塚治蟲的漫畫，「紅」是山本周五郎的小說《紅鬍子診療譚》。名醫「新出去定」綽號「紅鬍子」，是窮人的救星，他的言行使年輕的主角保本登覺悟了醫師的真正使命，由憤世嫉俗轉向治病救人。世界級大師黑澤明把這個小說搬上銀幕，好評如潮。山本作品自戰前以至於今經常被改編成電影，不下三十部，這事情在日本很有名。黑澤明喜愛山本文學，還導演過《椿十三郎》(原作《日日平安》)等。他和木下惠介、市川崑、小林正樹組成的「四騎會」第一次共同執筆的電影是山本的《町奉行日記》。黑澤明在京都旅館裡跌倒骨折，以致不能再執導，就是為改編山本的《雨後》。二○○二年熊井啟導演的《海在看》，腳本是黑澤明據山本的幾個作品改寫的。《三郎》、《五瓣之椿》也都有電影可看。

山本好酒，喝也只是喝大眾等級的酒，喝了就說教。談文學，談人生，爭執不休，甚而動武，據說跟《姿三四郎》的作者富田常雄打個平手。他的小說也充滿說教，「女人做夢都不說實話」、「愛與背叛是雙胞胎」云云，但這類話被他說得與故事融為一體，更沒有跟讀者爭辯的腔調，娓娓動聽。在日本作家裡，山本最把讀者當回事兒，但對於「高級讀者」不客氣，說：「高級讀者容易騙，給他幾個中聽的句子就馬上受騙。」也怪他酒喝得太多，六十三歲溘然長逝。日本紀念館多如牛毛，居然沒有山本周五郎紀念館，這是我對日本最不滿意的事情之一。     
       

【木馬藝文新訊】活動洽詢02-22181417*156

 7/15(六)14:30～16:30      英倫創意動力新書講座  誠品信義旗店店三樓   主講：李俊明先生

7/16(日)15:30～16:00      木馬姊姊說故事：黃毛小子狄得夫    法雅客環亞店兒童書區

7/16(日) 15:00～16:00     苦澀的美感-談日本時代小說  誠品台中中友店   主講：郭重興先生

7/22(六) 20:00～21:00     苦澀的美感-談日本時代小說  誠品台南店B1書區   主講：楊照先生

7/30(日)15:00～16:30    【世界行旅】讓歐洲微笑的建築  誠品台中豐原店   主講：朱沛亭先生 

本周推出 免疫的故事(上)    賀景濱

一、介紹黏巴達病毒

　　李伯夢被捕的那一天，我正在實驗室，對著培養基裡的黏巴達病毒發呆。

　　黏巴達也排成一個問號，對著我發呆。

　　為了以下的敘述，我必須先告訴你黏巴達的長相。跟所有病毒一樣，黏巴達只有一段核酸組成的內芯和蛋白質組成的外殼。

　　這麼簡單的構造，有什麼引人沈思的地方嗎？

　　因為我從來沒看過像他們這樣，既懶又好吃，又似乎隨時隨處都能隨遇而安的生命形態。景氣不好的時候，他就躺在那裡一動也不動，好像在冬眠。可是等到機會來了，他不用眼睛，也能找到細胞表面的定點，黏著上去，然後進入細胞內部，驅使細胞為他工作，為他製造蛋白，甚至，為他製造後代。

　　（多省事啊！只要一段核酸和蛋白質，就可以完成吞噬與繁殖這兩樣基本的生命任務！）

　　而且他們不像人類那樣，老是自以為很聰明，老是在發展愈來愈複雜的ＤＮＡ。你也知道，愈複雜愈精緻的東西，就愈難穩定，也愈難持久。結果，我們只好永遠冒著突變的危險，不知道什麼時候會走入進化的死巷。

　　有個魔術師的下場，就是人類進化最好的警惕。大約三十年前，魔術師還是小孩子的時候，就發覺他能從袖子裡變出一隻小白鼠來。從此他便朝變魔術的天賦發展；他能變的東西愈來愈多，也愈來愈複雜。我還記得上次見面的時候，他一口氣變出了七隻小海豹，而且每隻海豹都會為下一隻海豹的出現鼓掌。最後一隻海豹，甚至還跳過魔術師的肩膀對大家傻笑呢！

　　後來呢？後來聽說他在一次表演中，不小心變出了一隻獅子，而且是一隻很飢餓的獅子。結果不曉得是他把自己變不見了，還是獅子把他變不見了；後來據說有人在獅子的牙縫找到他的袖扣，並且以此做為他存在的證明。

　　我懷疑，我眼前這群黏巴達，很早以前就發現進化是既無聊又危險的遊戲。要是我在他們面前表演倒立，他們一定不懂我這樣做為的是什麼。（其實我自己也不太清楚。）

　　原因之一可能是很早以前，他們就在生命和無生命之間找到了妥協的立足點，省去了倒立的麻煩。

　　正想到這裡時，電話響了。他們透過無數的電子和波動，一字一句告訴我李——伯——夢——被——捕——的——消——息。

二、那天的氣象報告好準

　　李伯夢被捕的前一天晚上，氣象局剛宣布，島上的梅雨季節正式開始。

　　第二天早晨，李伯夢剛走出門口，準備到女生宿舍前等候艾妮時，便被兩個陌生人帶走了。

　　平常李伯夢不可能那麼早出門的。星期六晚上，他跟艾妮分手後，直到凌晨兩點才回到宿舍。回宿舍前那三個小時，他到底去了哪裡，恐怕不會有人知道了。等他回來時，整個寢室已昏昏沈沈。他拖著疲憊的步伐，逕自走進自修室裡，埋首塗塗寫寫。整個自修室裡空蕩蕩的，只聽到青青白白的日光燈，發出嗡嗡的交流聲。忽然啪噠一聲，鉛筆芯斷了。他沒太在意，點上香菸，換了原子筆，繼續跟紙頭說話。此時校園深處，偶爾傳來幾聲不堪打擾的犬吠。

　　他在那裡寫什麼？

　　李伯夢被捕後，才傳出那天晚上，有人看到他在自修室裡好像急著在寫什麼。是一篇宣言？還是一篇遲繳的課堂報告？有人說那只是稀鬆平常的筆記；也有人繪聲繪影，說是某本禁書的摘錄。正因為沒人看到那張被塗塗抹抹的白紙片，傳言也愈來愈多。傳說是一隻無法控制自己的變形蟲，漸漸的，流言的焦點不再集中在紙片上的內容，而是李伯夢平日即略顯捉摸不定的行蹤。開始有人打賭說，沒人知道他晚上都到哪裡去了。於是又有人發現，李伯夢從來不曾在早上的課堂出現。這時他們才發現，他們對這個同學的了解，就像對露珠的了解一樣稀少得可憐。

　　可是那張白紙片呢？

　　直到天快破曉時，李伯夢才發覺，雨絲已掠上了窗頭。想起今天要做的幾件事，他不由得懊惱自己整晚都沒睡。可惜一切都來不及了。首先，他不知道有一雙眼睛已經注視他很久了。其次，他更不該徹夜不眠，弄得自己沒有體力應付接踵而來的偵訊。

　　結果，當艾妮梳好新留的頭髮，蹦蹦跳跳，從樓梯奔向宿舍門口時，迎接她的不是李伯夢熟悉的身影，而是每年此時，都會從長江下游沁染過來的梅雨。

三、退化是一條可行的道路嗎？

　　我觀察了好久，就是看不出黏巴達彼此之間，有任何逮捕、侵略、掠奪、欺凌，或吞噬同伴的行為。

　　真的，我看得出來，黏巴達已經是個有意識的個體。在那段核酸內芯和蛋白質裡，已經發展出區別異己的意識。不僅能區別異己，而且還保證不會傷害自己歸依的族群。

　　難道一小段核酸和蛋白質，就能擁有比人類更高貴的情操嗎？

　　不，你可以反駁說，黏巴達不傷害同己者，一來是因為他無法依附在那上面生存。二來，他也沒有能力製造工具或毒素傷害同伴。再說，他又能從傷害同伴的行為中得到什麼好處？

　　與其爭辯病毒的情操，不如先弄清楚黏巴達的起源。可惜到目前為止，還沒有人發現介於病毒和細胞寄生物的中間體。因此在這層黑紗下，至少暗示著兩種可能：

　　一、病毒可能是由細胞核酸的片段經過進化，獲得了對寄主細胞某種程度的獨立而成。

　　二、相反的，病毒也可能是由較複雜的寄生物逐漸退化而成。

　　這就是黏巴達令人著迷的地方吧！我想。

　　物競天擇指出進化是一條無法回頭的道路。但是我彷彿可以聽見黏巴達嘲弄達爾文的笑聲。原來，退化也可能在這麼激烈的有機世界裡，找到一條安身立命的出路。

　　可是當初黏巴達怎麼會選擇走上這條路呢？

　　因為他對生存的鬥爭厭倦了嗎？

四、區別異己的辨識系統

　　至少在被捕的前一天晚上，李伯夢是相當厭倦了。

　　當他從艾妮身上退下來之前，忽然被一股無來由的疲倦癱瘓了。他還沒有射精，所以這顯然不是高等動物爬到高潮後席捲而來的倦怠感。他也還沒萎縮，所以這也不是充血不充血的問題。

　　那麼，他到底被什麼困住了呢？

　　他淹沒在無法抑制的自我意識裡。

　　任何人都知道，性高潮（根據婦女雜誌最新的說法叫做狂潮）那一瞬間是不可能有自我意識的。然而，世間所有的愛，卻都是從自我意識出發的。從意識到自己是單獨存在的個體開始，一個人才有可能去愛自己或愛別人。所以任何戀人最常說的兩句話不外是：「我愛你。」「你愛我嗎？」沒有主詞和受詞的愛，就像沒有弓也沒有靶的箭。當邱比特失去了弓和靶後，他變成了不知如何耍弓弄箭的傻瓜。

　　然而，由互愛而做愛而高潮，卻是由意識到無意識的循環過程。「兩人溶而為一」之類的陳腔濫調，說穿了，不就是喪失自我意識的體驗嗎？

　　但是，李伯夢為什麼會突然被自我意識癱瘓了呢？

　　為什麼在他竭盡力氣之前，忽然發現自己無法跨越意識和無意識那道鴻溝呢？

　　因為他發現，自我意識來自一整套龐大系統的運作。那套系統，我們可以稱之為「區別異己」的自我辨識系統。無論何時何地，辨識系統都在向我們提供區別異己的訊息。他的膚色跟我不一樣，薰衣草有一股說不出的氣息，餐盤裡的黑胡椒牛排使我的喉嚨產生熱熱的變化，路上的小狗被踩到後會發出高而尖銳的哀鳴，今天的空氣中似乎有點溫潤潤的水氣，……無時無刻，周遭的訊息都在提醒我，提醒我是跟他們不一樣的存在。