|
══════════════════【立報】═══════════════════ |
| 教 育 專 題 深 入 報 導《2006-07-13》 |
| 本期內容 | |
| ◎形上的流亡：激流中的孤島 海明威的悲劇英雄文學之二 | |
| ◎教授爸爸週記：頑強的碩士生 | |
| ◎吾思吾師 找回教師熱情與尊嚴徵文比賽 | |
| 形上的流亡：激流中的孤島 海明威的悲劇英雄文學之二 | |
| 宋國誠 | |
|
「三天大風」（The Three Day Blow）是對「人生得失」之絕對性與相對性的思考。在結束一段幼稚浪漫的愛情之後，小尼克與好友比爾（Bill）一起喝酒。小尼克感到一切都已結束，生命已到了盡頭，就像一連三天的大風，刮掉了所有的樹葉。但比爾給予忠告，失去的東西並非不能挽回，曾經擁有的也未必是持久的快樂。但無論是對過去的挽回，還是對未來的追求，似乎並不存在絕對的定論。小尼克領略了一種虛無主義的相對性態度，在生活意義與人生理想的追求中，只有偶然性是最大的定數。 人生的雙重弔詭 「拳擊家」（The Battler）是尼克對社會之暴力本質的初次體驗。這是一次離家的經驗，小尼克因為沒有錢買車票，躲在一部貨車底下，結果被一個板工發現，一拳將他從飛馳的貨車上打落在地。這種突如其來、充滿敵意、無所防備的暴力，是小尼克「進入社會」的第一堂課。小尼克還遇到一個黑人流浪漢，他幽默風趣，喜歡用一個裹著黑布的木棒敲打黑人同伴的頭，而後再以充滿關愛和溫情的語言，喚醒這些「無知的」同伴。在這裏，暴力與溫情又是難以區分。一位拳擊手悲慘的故事，使小尼克體會了生活的辛酸：刻板的仇恨和陌生的友誼混雜並存，並且難以分辨，成功的掌聲和過氣的潦倒，像似一首「生命二重唱」，此起彼落，有時抑揚，有時頓挫。 在「極短小說」（A Very Short Story）一篇中，尼克經歷了戰爭和愛情的雙重傷害，一個戰爭英雄同時又是愛情的失敗者，暴力與失望、求勝與認輸、擁有與失去、真愛與背叛，一種弔詭的人生與命運，再一次將尼克有如脫胎換骨一般地徹底驚醒。戰場上噴湧的血液像似精神洗禮的聖水，將尼克一身的童稚與天真，從額頭與眉目間，緩緩地洗去。 在「越野滑雪」一篇中，尼克已經長大成人，他經歷了戰爭和負傷，痊癒之後前往瑞士滑雪，此時尼克已經結婚，妻子懷孕待產。在這表面上看起來幸福美滿的畫面中，隱藏著尼克心中難以痊癒的戰爭陰影，並且正為必須返回美國而感到壓迫性的憂慮。尼克之所以不想回到美國，表面上是對滑雪的眷念，但實際上這種眷念是一種「渴望和平」的逃避心理，同時又是一種必須重回人生戰場的無奈和不捨。一如海明威其他作品中的景物：森林、湖泊、大海、鬥牛、釣魚等等，這些景物不只是自然間靜止不動的物景，而是「寄情忘我」的媒介，是藉以釋放生活重壓、人性險惡、世局憂患的「轉化物」。顯然，即將離開這白雪靄靄的王國，是向一種曾經嚮往的理想主義和浪漫主義的告別，意味著生活無法永遠停留在美麗的流戀中，現實世界已經擺在眼前，而這個現實世界不是一個一望無際、百里徜佯的雪地，而是樹幹突繞、巨石橫亙、坑洞四佈的世界。 二心：從復原到超越 《在我們的時代裏》以兩篇「大二心河」（Big Two-Hearted River）作為結尾，這是短篇小說集中最重要的篇章。歷經戰爭創傷的尼克從歐洲戰場歸來，回到密西根州西尼（Seney）鎮，獨自一人重遊兒時故居。這時候的尼克已經不是「印地安人營地」時期那個天真無邪、懵懂無知的小男生，而是一個歷經滄桑、身心俱疲的成熟男人。然而尼克的返鄉，不只是一趟回家之路，而是一場「心療之旅」，一個戰爭傷患藉由重新投向自然的懷抱，藉由對自然生物「擬人式」的關愛，而獲得精神境界的清洗和沉澱。 「大二心河」雖然只是一個釣魚的故事，但卻預示了海明威後來作品的原型主題，那就是不斷通過對自然的挑戰來證明自然的強壯和人類的渺小。在海明威的作品中，大海、森林、雪山、草原、小河，都是人的精神形式的擬像物，是人的精神變化的隱喻指標，從中折射出個人不同的人生階段和不同的精神層次。而悲劇則是指人的「有限性」（human limits）。海明威對自然的生命力量有著深刻的描述和體會，因為內含在自然中那種通過不斷自我調適和包容痛苦以獲致永恆性的那種力量，正是人類永遠無法達到的境界。自然從不墮落，永不邪惡，所以自然不會失敗，永不屈服。 對尼克來說，回到「大二心河」是為了證實他所熟悉的一切，藉由懷舊情感的歸返，試圖找回自我的定位。在第一部中，尼克還抱有「尋回過去」的念頭，試圖在尊敬自然、融入自然的過程中，重新掌握自我控制的力量。但是到了第二部，尼克形成了「忘卻舊日」的體悟。如果第一部的重心在「心理的逃難」，第二部則進展到「精神的重建」，這正是作品取名「二心」（two-hearted）的寓意所在。這一曲折的昇華過程，基本上符合「復原」的邏輯，而且最終走向「超越」的境界。這種超越的力量當然不是大自然所直接給予，而是一種英雄悲劇主義的生成，因為自然的力量是通過「自在」（in itself）存在的方式而展現，悲劇主義的生成則是通過「自為」（for itself）的行動而領悟。然而，這裏所謂的英雄，不是勝利者也不是征服者，而是一種悲天憫人的意識，一種通過「自憐」而達到「普愛」的過程。 舊地重返的西尼鎮，剛剛經過大火的侵襲，大火之濃烈連土地的表層都被燒成焦土一片。這一景象的虛構，像似「諾亞方舟」的寓言，一片荒涼的世界諷喻著上帝對人類恣意破壞生態的最後懲罰，也襯托出尼克那顆被戰爭煙硝薰染得焦黑乾枯的心靈。但尼克並沒有失望，他甚至沒有對這個火災重創後的小鎮多看一眼，因為一旦決心離開這個人禍為患的世界，這種萬劫不復的景象已不再令他觸目驚心，他知道再猛烈的煙火也無法毀滅山脈另一邊那翠綠的平原，無法污染那條清如明鏡的小溪，這意味著戰爭並沒有使尼克灰心喪志，他那清澈如溪的心，並沒有在戰火中死去。尼克背著沉重的包伏上山，一路的跋涉讓他四肢酸痛、筋疲力竭，儘管肩上背負的像是逝去的青春，不堪沉重，但往事如煙，不復回眸，此刻已無所牽掛，因為心中的聖山已經眼前。尼克批刀斬木騰出了一處空地，像似剷除了心中的雜草和荊棘，讓疲憊的身心可以棲息。在空地上，尼克搭起了帳蓬，當帳蓬搭好時，他感到所有的憂煩一掃而空，在鑽進這個「野地王國」的那一刻，他感到舒適、寧靜和安全，「在帳蓬裏，天光通過棕色帆布滲透進來，有一股好聞的帆布氣味」（註1）。搭建帳蓬像似一場重建宇宙秩序的典禮，在這種儀式中，人們獲得一種「活泉」意識，忘卻了時間的進化，淡出了空間的舞台，好像回到自己的家，沒有人會來打擾，也沒有不祥和災難再來欺凌與折磨。 在靜止的世界中安眠 尼克在逆水上游的鱒魚身上，找到了一種生命韻律的共鳴，在激流礫石中逆游奮進的鱒魚，就像尼克未曾死去的心志，歷經無數次無功而返的衝刺，鱒魚終於回到牠們的原生地，一如尼克回到養育他的故鄉。尼克並沒有把擄獲的鱒魚放進網裏，而是放回溪中，像是對待無辜捲入戰爭的敵人的寬厚，像對待受傷戰友的呵護，這意味著尼克已經學到坦然接受失敗的勇氣，忘卻自古以來人類揮之不去的征服欲和戰鬥狂。尼克拾起一隻蚱蜢，他深知黑色的蚱蜢是因為土地被燒成焦黑而變色的，這意味著歷經戰爭的摧殘，世道人心已不再潔白。在對自然的冥思中，尼克頓悟了理想與榮譽，不過是一場虛幻的夢，這喧鬧不休的人世已無法居留。但人還是必須保留最後的一點尊嚴，在學習自然的原始性和包容性之中，維護那從理智的悔悟中甦醒過來的自我。在大自然的懷抱中，尼克享受的不只是自然景觀的優美，而是心靈的迴音、精神的療養與自我的更新。 回到「大二心河」，是一場具有重生與復健的朝聖之旅，更是一場通過自然的洗滌而重新獲得精神穩定的療傷之旅。海明威借助尼克這一成長人物，表明他將拋棄時代的謊言、文明的騙局，他將結束一切身外的羈絆，一切世俗的殘渣。即使山高路遠，他也要步向那清澈如鏡的溪流，即使夜黑風高，他也要航向那心靈的孤島，讓世界靜止，讓自己安眠。 （下週續） 註1：海明威，《大二心河》，吳牢譯，載《海明威文集．短篇小說全集》，上海：譯文，1995，頁241。 |
|
| （回目錄） | |
| 教授爸爸週記：頑強的碩士生 | |
| 賴鼎銘（世新大學資訊傳播學系教授） | |
|
7月底以前，我手上至少有4個研究生要畢業。 其中兩個，已經讀到研究所第6年，再不畢業就要被退學。這兩位學生跟我甚久，但也最皮。幾經多少壓力，仍是拖呀拖的，直到最後一年，才一鼓作氣，論文好不容易才被逼出來。 其中跟我最久的，算一算已經超過8年。他從兩年制在職專班，就上我的課，後來考上研究所，算一算又是6年，二者加起來，總共8年有餘。這個學生喜歡讀書，我帶的讀書會，他一直都是核心人物。講白一點，如果沒有他的積極介入，拉幫結派，讀書會大約不會如此穩定。 壞就壞在他的愛讀書。一讀下去，反而一直把碩士論文擱在一邊，幾年下來，與他一齊在我的辦公室討論研究計劃的前後期同學，有些都已畢業，但就屬他最不擔心。 他不擔心，我可以體會。他屬於不用急著找工作的一群，因為家裡的佛具店，就夠讓他生存的。也因為有老爸留下的一片天，他可以讀想要讀的書，反正他只要每天下午回基隆，幫老爸做作做那，其他可謂都是他自主的時間。 他一直畢不了業，也不是沒有原因。他是愛讀書，但寫論文偏偏是另一回事。讀書可以散漫思考，隨意想像，反正每個人體會不同，各自有各自的思維世界。但寫論文則顯然不同，它必須能具體化，而且能以抽練的方式，找出研究問題、尋找研究方法、進行耗時的研究，並將結果很有系統地寫出來。 但很奇怪的是，書讀得不錯，講心得頭頭是道的一個人，拿起筆就是寫不出什麼東西。每個禮拜來面談時，就是薄薄的那一張紙。為了他的研究計劃，我與他磨了幾年，剛開始為他著想，要他以資訊傳播的角度，研究他參與其中多年的中台禪寺，從默默無名到最後聞名全台、發跡的過程。 他偏偏一轉，想研究深度信仰者的堅信過程。我一直反對他走這樣的路，因為這與資訊傳播的走向不符，倒比較像宗教研究所或哲學研究所的走向。但這個學生實在很難改變，就是一直繞著他的題目轉。幾年下來，我沒輒，他也無所謂。 但到了臨危時刻，看他已到修業最後年限，再不畢業已極為危險，加上洪漢鼎教授的幫忙點化，他終於接受我的建議，改變研究題目，研究他已浸淫多年，心得甚深的讀書會。 想不到，這一轉向，一切都開始順利起來了。他變成下筆千言，沒多久厚厚一疊論文就出現了。但散漫的筆法仍在，看來人的本性真的很難更改。但我在想，重要的是他有沒有學到什麼，要求每一份碩士論文都具獨創性，並不容易。 最近，他竟然還報名博士班的考試，看來野心不小！私底下嘲笑他不自量力，另一方面，也希望他能成功。這種年代，如此愛讀書的學生已為數不多。雖然有著散漫的缺點，但一進入博士班，也許還可以利用機會再磨一磨他，讓他的思維更細緻，寫作更精準一點。 |
|
| （回目錄） | |
| 吾思吾師 找回教師熱情與尊嚴徵文比賽 | |
送舊迎新囉！迎接新的一年，讓我們滿懷感恩的心，感謝過去教導我們、使我們智慧增長的師長，用一千字以內的短文與大家分享溫馨感人的真人實事。全教會贊助入選者稿酬每字2元，來稿請以電子檔寄young@lihpao.co-m﹐附真實姓名﹑身份字號﹑銀行帳號。本報有權刪修來稿﹐來稿者視為同意本報集結出書時﹐不另支稿酬。 |
|
| （回目錄） | |
|
參觀立報： |
http://www.lihpao.com |
|
寫信給小編e-mail： |
fiveguys@ms19.hinet.net |
|
立報地址： |
台北縣新店市光復路43號 |
| 欲詳完整內容請訂閱立報 電話：02-86676655 傳真：02-82191213 訂報：02-86676655轉214 地址：台北縣新店市復興路43號1樓 每週一至週六出報，每份10元 |