本期主筆：  李季紋

    木馬新書搶先看：《肅清之門》黑武洋  

   木馬文化部落格：為你，千千萬萬遍。追風箏的孩子部落隔開張，作者獨家專訪！

     倒了一輩子的垃圾   李季紋   

在北京學習、生活、工作了四年，我已經盡量將「多餘物件」的購買，降到最低。對租屋的擺設、佈置也很簡單，朋友球球來寄住的時候，說：「你的屋子裡有股寂寞的味道。」然而，要真的徹底搬回台灣的時候，還是撓頭。北京很容易將人對價錢的概念打亂，以至於我還是買了一些當時覺得「哇！好划算！」的東西，收拾行囊的時候，發現我四年來竟然也累積了不少這輩子再不會用到、丟掉卻也可惜的衣服、包包、閒書、碟，來幫忙收拾屋子的朋友們說：「真的嗎？這些東西你都不要了？」我點頭說：「帶不走，運費不划算。光是把專業用的書寄回台灣我已經花了兩千多塊人民幣了。」於是他們一邊說：「啊，好可惜。」一邊收拾了一箱箱他們覺得有用的東西帶走。

回台倒數第二天，房子已經清空得差不多了，新的房客，已經進來這邊摸摸、那邊轉轉，考慮他的家具搬進來要怎麼擺設。值此「交接時期」的房子，更顯得寂寞，新舊房客都會覺得，原先看上的房子，怎麼忽然出現了讓人看不上的缺陷。空房間、空書架、空衣櫃，失去了生活感覺的房子，已經不是「家」，而是一個貨品，一個搭建起來供人品頭論足的樣品房，浴室地板的水垢、廚房抽油煙機的油漬，忽然變得很刺眼，新房客開始問我小時工的價錢與服務項目，以及周邊種種生活機能的取得方式。這些，我當初花了兩個月才慢慢摸清楚與習慣的生活小訣竅，二十分鐘就全數交接完畢。

回台前一天晚上，我倒在空蕩蕩的房間裡僅剩的床上，已經把最後一箱行李打包好，我睜大眼睛，心裡想著許多事情，睡不著。在北京這四年就像跑馬燈一樣的快轉過我的腦海，四年看似很長，卻又這麼短，我覺得我沒有買什麼東西，但無用的東西瞬間堆滿我的房間，導致我收拾打包的時候精疲力盡。現在這些物件被分散到別人的家裡、樓下的垃圾箱裡、我自己的郵包行李裡，好像它們不曾在我的生活中佔有我的注意力一樣。我發現，維持基本生活的物質，其實很少很少，至於其他的東西，一切均可拋棄。

    把東西買來，竟然就是為了某一天把它丟掉。我要是早看透這個道理，也許我就不會談無結果的戀愛、做沒有利益可言的事情。但我想，我回台灣以後，應該還是看不透。林緯說：「回台灣妳還怕買不到漂亮衣服嗎？」是呀，新生活就要開始了，我還是要倒一輩子的垃圾。

 得獎‧推薦  

獲得日本ホラーサスペンス大賞（HORROR-SUSPENSE恐怖懸疑大賞，由新潮社、幻冬社、朝日電視台聯合主辦，獎金一千萬日幣，第一屆評審委員為大澤在昌、桐野夏生、宮部美幸）。

書摘     

這些人充滿厭惡的臉，說明了這樣的想法。

不過，一臉正經八百的亞矢子，完全沒去注意，反而變成以充滿自信的態度嚴肅地和大家講話。

「各位同學，明天的畢業典禮到底有幾個人參加得了呢？．．．．．．這得看現在起的二十四小時才能知道了。」

亞矢子的遣詞用字突然變了。再也沒有柔弱的感覺。全班同學都覺得莫名其妙地看著亞矢子。對於一直以來連理她都嫌太笨的級任老師，突然變得充滿自信的口吻，二十九位同學先是吃了一驚。但若要他們聽懂她那唐突發言中的真正意思，他們就無法理解了。

亞矢子露出好像要融化的笑容。是笑容。是清新的笑容。平常她那種以不安眼神觀望著四周，有時候還觀察對方臉色，像小動物的印象，現在完全消失。這是學生們在這一年間第一次看到她在臉上掛著笑容。

「你們現在是人質了。」

鐘響了。黑板上方那個圓圓的辦公用鐘指著十二點。亞矢子的嘴角往左右張得更開了，連白色的牙齒都露了出來。

最後一道鐘響的迴音漸漸消失時，教室裡終於騷動起來，四處爆出笑聲；同學們相互對看，指著亞矢子，然後肆無忌憚地敲著桌子，看起來相當開心。

 沒和大家一起笑的，只有進太郎和直子而已。兩人都凝視著亞矢子。面對教室裡笑成一片，亞矢子的笑容完全沒有變化。就某種意義言，似乎代表著她游刃有餘。像是有某種東西改變了性質、有某種東西很奇妙、有某種東西變得和平常不一樣。

原本坐在講桌前座位上的久我豐狂笑過好一陣子後，倏地站了起來。他的身高少說也將近一八五，在全班同學中算是高的。對於連一六○都不到的亞矢子來說，使用「抬頭往上看」一詞形容是再正確不過。從學生們這邊看去，豐的巨大身軀把亞矢子整個人都藏住了。

豐漸漸憋住笑，從高處不屑地往下看著，向亞矢子說道，

「喂，老太婆，妳在開什麼玩笑啊？」

亞矢子仍然保持笑容，抬頭看著豐。

進太郎直覺不太妙，說：

「豐。別這樣。」

豐連頭都沒轉過來。嘲諷的口笛聲與笑聲響遍整個教室。

「很有趣嘛。反正都要畢業了，就讓我放手去做吧。」

直子從旁阻止進太郎，但他不為所動，以更強硬的語氣說：

「豐！」

 就這麼一句話，整個教室就回歸了寧靜。同學們也沒有再講什麼煽動的話。從這一點就能看出，進太郎這男的在班上有多少份量了吧。人不能從外表來判斷，這就是好例子。只另一群人的領導者白井龍彥，坐在靠走廊那一排的最後一個座位上，一臉不滿地盤著雙手，不高興地看著事情的發展。一直以來，他會盡量避免無謂地對抗進太郎，也沒和進太郎衝突過，不過他在少數幾件事上會想要反抗進太郎。

即便如此，豐還是沒有回答。他只和最一開始一樣，動也不動地站在那裡。連直子都覺得奇怪，盯著豐的背後看。

週遭的同學們也開始覺得有些奇怪，看了看豐，又看了看進太郎。前所未有的緊張感，充滿著整個教室。

「久我同學，請坐。」

亞矢子發出乾乾的聲音。豐像慢動作一樣，往椅子上坐了下去。他的對面看得見亞矢子的臉了。她還是一樣保持著微笑。豐完全坐下時，進太郎和直子總算知道發生什麼事。

亞矢子的手裡握著一把大大的求生刀。它尖銳的刀鋒正向著豐的方向。

 「開什麼玩笑，媽的！」

坐在後方的加納雅行一邊大叫，一邊從椅子上站了起來。亞矢子的眼睛隨即往那邊看去。但同一時間，豐卻伸出手想抓住亞矢子。亞矢子的右手迅雷不及掩耳地往橫向劃了一下。

鮮血從豐的喉頭大量湧出。他啊了一聲，用手壓住喉頭，但血還是從指間往外流。血滴噴到坐在豐鄰座的兒玉秀之臉上，很像小顆金平糖的圖案。秀之面無表情地用指尖在左臉上劃了一下，染紅了手指。

豐的膝蓋跪在地上，接著就直接頭向後地猛然倒下。他的身體又一陣陣地痙攣了好幾回後，就動也不動了。以他眼睛張得大大的臉為中心，喉嚨上開得大大的切口流出來的液體所形成的海，很快愈變愈大。

附近座位上的學生們都驚嚇到說不出話來。但他們的表情與在眼前看到朋友死亡的表情，卻又差蠻多的。不知道是因為他們對「死」這件事沒有什麼實際的感覺，還是因為他們太過於遲鈍．．．．．．。他們的表情只顯示出「突然發現有什麼東西意外弄丟了」那種「啊」的感覺而已。

反觀亞矢子的表情，雖然沒有在笑，卻顯得從容不迫。

回到現實中的雅行，整個臉都漲紅了起來，失聲大叫，

 「妳這傢伙！」

「等等！」

那是雅行還沒聽到進太郎的話，就往前踏了一步時的事。變成用指尖抓著刀子的亞矢子像裝了彈簧一樣舉起手腕，以毫不冗贅的俐落動作射出了刀。刀子一直線飛出，絲毫不差地刺穿雅行的心臟部位。雅行一臉難以置信的表情，握住從胸前突出來的刀柄，臉部向下地趴在桌子與桌子之間的走道上。這樣的衝撞使刀子更深入體內，他悶哼了一聲，就斷氣了。

同一條走道上，橫陳著豐與雅行的屍體。

剩下的二十七位同學全都像凍僵了一樣，動也不動。

制敵機先的亞矢子從容不迫地跨過豐的屍體，走到雅行的旁邊，然後用腳尖勾住他的肩膀，往上一踢。雅行的屍體轉了半圈，變成臉朝天花板。

那把刀到根部整個沒入雅行胸部的肋骨間。雅行的表情形同剛好在大吃一驚的那瞬間就停住了。自己竟然在這裡如此地死去．．．．．．他的神情看來就像是這句話還沒講完就死了。

【木馬藝文新訊】活動洽詢02-22181417*156

 7/15(六)14:30～16:30      英倫創意動力新書講座  誠品信義旗店店二樓   主講：李俊明先生

7/16(日)15:30～16:00      木馬姊姊說故事：黃毛小子狄得夫    法雅客環亞店兒童書區

7/16(日) 15:00～16:00     苦澀的美感-談日本時代小說  誠品台中中友店   主講：郭重興先生

7/22(六) 20:00～21:00     苦澀的美感-談日本時代小說  誠品台南店B1書區   主講：楊照先生

7/30(日)15:00～16:30    【世界行旅】讓歐洲微笑的建築  誠品台中豐原店   主講：朱沛亭先生 

為你，千千萬萬遍。追風箏的孩子部落隔開張，作者獨家專訪！

《追風箏的孩子》感動了全球千千萬萬人的心。本文為木馬文化特別專訪原書作者卡勒德‧胡賽尼（Khaled Hosseini），希望讀者更了解《追風箏的孩子》一書寫作過程，及作者未來的寫作計劃。想要了解更多追風箏的孩子活動或訊息請上追風箏的孩子部落格(http://blog.yam.com/kiterunner)

 1.        這本小說的故事源自於何處？在寫作這本書的期間，你覺得最快樂或最痛苦的事是什麼？這本書花了多久時間完成？

我很難說這本小說的想法真正源出於何處。我想書中角色的靈魂與我共同生活了很長一段時間，可能有好幾十年了，而這些角色源自我在阿富汗的童年回憶。但我認為真正促使我寫這本書的原因是，1999年，我看到一篇關於塔里班（神學士）政權禁止放風箏的新聞報導。我在喀布爾長大，我從小就放風箏和鬥風箏，這件事觸動了我的內心，而且在這個一貧如洗的國家，大部分的孩子一出生什麼都沒有，塔里班連放風箏這個小小的樂趣都要剝奪，我覺得真是太殘忍了。不久後我就寫了一個短篇故事，敘述兩個在喀布爾一塊長大的小男孩，他們對於鬥風箏的熱愛。這個故事寫完後被擱置了一兩年，直到2001年3月，我又拿起來看了看，確認這個故事裡面其實隱含了另一個更大的故事。於是我跟自己下了挑戰書，要把這個故事寫成一本書，而且從2001年3月就開始寫。很快我就發現自己融入了阿米爾、哈山和爸爸等人的世界中，15個月內初稿便完成。

 2.        你對於主角阿米爾心理轉折的描寫非常寫實，讀者都印象深刻。請問你可以告訴我們者本小說有多少自傳性成份？

《追風箏的孩子》的故事大部分是虛構的。不過，當然，就小說而言，尤其是第一本小說，敘述中大半穿插自傳性的成份。關於1970年代左右喀布爾的敘述、社會背景的設定和政治氛圍的描寫，都是植基於我自己的回憶與觀察。我和阿米爾在同一個地區長大，我出生的家庭也和他的家庭一樣有相似的社會經濟背景。鬥風箏、阿米爾和哈山玩的鏡子反射遊戲，也是我和堂兄弟消磨時間玩的遊戲，而且我跟阿米爾及哈山一樣，喜歡看電影，尤其是美國西部片。就像阿米爾，我也是一個早慧的作家。我十歲之前就開始寫短篇故事和劇本。這本書中與我的人生歷程最相似的情節，可能是描述阿米爾與爸爸試著在美國展開新生活的這個部份。我也是以移民身分來到美國，我還很清楚記得，剛到加州的頭幾年，我們領取社會福利救濟的短暫時期，以及融入一個新文化的困難。我跟父親有一陣子的確到跳蚤市場擺攤，那裡真的有很多阿富汗人也在擺攤，有些還是我們的親戚。這本書後面關於在塔里班統治下的喀布爾發生的故事，則完全是虛構的。

 3.        書中有些場景，特別是阿米爾回到阿富汗之後，非常的驚心動魄。如果你20年不曾回到阿富汗，你是如何寫出這些歷歷如目的場景？

這部小說後面的故事大部份源自我這幾年跟阿富汗人的聊天內容，這些阿富汗人在阿富汗親身經歷了不同的政權統治，不論是蘇聯、人民聖戰者組織，還是塔里班。在婚禮、生日或其他聚會場合，我都會遇到曾經在阿富汗親眼目睹一些駭人故事的阿富汗人。偶爾有人會講得栩栩如生，令人吃驚，根本難以忘懷，例如說看到有人在阿富汗街頭賣義肢。所以當我開始坐下來寫書中後面三分之一的內容時，我覺得我已經有了豐富的故事與細節可寫，可以加以運用，寫得彷彿歷歷如目。

 4.        你下一本小說的主題是什麼？

我正在寫的第二書也是以阿富汗為背景。《追風箏的孩子》主要是關於種族、階級和宗教等主題，這一本（書名還未確定）則比較偏向性別的議題，敘述阿富汗婦女的生命經驗。主角是兩個女人，主要描述在阿富汗動盪不安的政治歷史情勢下，她們之間永恆不變的友誼。我覺得寫得還蠻順利的，希望可以在三、四個月內寫完。

 5.        據說《追風箏的孩子》即將改拍成電影。你知道何時會上演？誰是你心目中的主角人選？誰是你心目中負責此片最理想的導演？

夢工廠（Dreamworks）買下了這本書的電影版權。導演確定為曾經執導過《擁抱豔陽天》和《尋找新樂園》的馬克‧佛斯特（Marc Forster）。劇本初稿已由大衛‧畢諾夫（David Benioff，《特洛伊木馬屠城記》及《一線生機》的編劇）寫好，修改後的劇本也即將完成。電影公司希望在今年9月開拍，明年秋天上映。拍攝地點將會在中國西部，靠近阿富汗邊界的地方。由於製片與整個電影團隊皆為一時之選，因此我對這部電影期望很高，雖然我得承認，看到這個自己寫的故事在電影中會有些更動，覺得很難接受。但是電影是不一樣的媒體，更動是必要的。完全按照原著內容來拍電影是行不通的。大衛‧畢諾夫的劇本真的非常感人，而且也忠於原著。所以我的期望很高。我認為請馬克‧佛斯特來執導此片是一個很不錯的選擇，我跟他談過，聽他講如何把這個故事拍成一部忠於原著的感人電影。我理想中的主角人選是阿富汗未成名的演員。

 6.        目前亞馬遜網路書店上關於此書有超過1300篇的讀者留言。而且聽說中央公園現在開始有很多人在放風箏。請問自從你的書於國際間暢銷之後，有哪些讀者回應令你印象深刻的？

我印象最深刻、最感動的讀者email