 |
||||
| | |出刊日期2006/7/18（二）
|
||||
| 【小啟】讀者若未收到電子 徵人訊息 詳細資訊→（more） NEW!數學想想秋季課程說明會 時間：7/30(日)10:00-12:00
------------------------- ------------------------- HOT!暑假數學想想營開始報名 透過討論、發表、遊戲與操作 對象：升小一～升小四的孩子 -------------------------
電話：07-7685585 ------------------------- 講題：如何陪孩子看電視？ HOT!快樂新父母溫柔傳愛班 日期：95年7-8月，共8堂 報名電話：08-7370925 給他一個學習的支點 -------------------------
教改時代
您最可以信賴的媒體 人本教育札記 最新一期（205期）特別企畫： 讓電視放暑假 【特別企畫】 創刊16年， < Top>---------------------------- 友報連結： < Top>--------------------------- | 人本教育基金會 | | 人本教學工作坊 | | 人本教育電子報過期檢索 | <
Top>---------------------------- 智邦生活館 ˙您想要登廣告 |
------------------------------------------------------------------------ 教育新聞
|
|||
| ----------------------------------------------------------------
【青少年故事】
從不抬頭的少年 一切都難，打從認識「零食」（綽號）的第一天起，許多事情幾乎都得在模糊的真相、與懷疑的信仰下爬行著。 首先，沒有身份。警察局將零食轉介來人本時，這樣報告他的背景資料：這孩子兩個月前自己蹺家到竹東，告訴別人他出身於一個不幸的家庭，爸媽躲債去了。那兩個月，那戶人家又剛好非常喜歡他，決定跟社會局詢問領養事宜，一問之下，才發現他是失蹤人口。 「他很壞，家裡明明非常溫暖，還蹺家。」他們說：零食的不幸是捏造的。 於是，零食回到了學校，同時被少年隊轉介到人本「輔導」。 「他真的好瘦，駝著背，頭從來不抬。」新竹辦公室主任慧貞，第一次看到的零食是這樣的。那次，慧貞推想，零食的問題或許出在他遇過不好的老師或大人，於是，她問零食是否需要課業輔導，她希望藉此讓零食接觸好的大人，零食客氣地說不要，「給我們一個機會吧，試試看，不要再說！」 零食點頭了。但點頭的隔天，他又消失了一個月。 找、找、找 一個月後，他又回來了。那麼，轉個方向吧，慧貞開始到學校定期輔導，認識了零食的母親。在母親口中，零食是個「功課不好、愛打電動、流連網咖」的孩子，讓她非常困擾。確實，大家常常有幫忙零食母親找孩子的經驗。慧貞他們去網咖發名片，最後連網咖老闆都成了「線民」，為的是，多一些機會顧住這孩子，發現他更多的困難。 從此，事情有了點微妙的變化。 過去，零食的消失從來只招來指責，如今，多了一群奇怪的大人，如此積極想找到他、理解他。漸漸地，零食願意在網咖之外，來人本的新竹辦公室流連，只是，在辦公室，他一直堅持他「隱形式的存在」。 「那時我們每天進辦公室，第一件事就是猜零食到底在不在，他總是可以用各種方式，讓你找不到，但你又感覺他就在這空間裡。」有時，你在櫃子裡找到他，有時，在桌底下…他要待著，但不要被看見。 愛與關心也有到不了的地方 除了白天，他連晚上都偷偷溜進去，門沒開，他破壞門鎖；窗戶關著，他打破它，補了一個，他打破一個，一次，颱風天，大風大雨從破掉的窗子嘩啦啦地落進一整晚，隔天，地板、桌椅、出版品全泡在水裡…。 這下，連工作人員的心也尷尬了起來。慧貞說，「我那時也忍不住發脾氣，問他：『你憑什麼這樣對待我們？』」玻璃很貴，要不要加裝鐵窗頓時成了辦公室的難題。除了這些，零食偶而還會在辦公室偷東西，甚至偷外頭的電腦回來放，而每次跟他談過，他的承諾總是無法做到，他答應不再偷溜進去，甚至，慧貞告訴他，「你如果真的想進來，打電話給我，我會幫你開門…」但，沒有，就是沒有。他做不到，打破玻璃後他低頭面對慧貞，但下一次，他就還要進來待著。 抗拒，點頭，逃跑，再重覆。 社會局也表示，這個案子已經結案了，他們不會提供零食安置。他只有這裡。 其實，他願意選擇不在外頭晃盪而來這裡已屬難得。但，要怎麼談才會有用？他的回答到底是不是真的？當每次的承諾，都像是為下次的謊言背書時，要怎麼在每次細微的互動裡，繼續相信或期待這樣的孩子？ 答案，直到母親說出那些埋在家裡的事實，才隨真相浮出。原來缺乏瞭解，愛與關心竟是如此空洞！ 恐懼中的生存 父親家暴得嚴重。 那是怎麼樣的一處地方？讓零食寧願用盡全力遁入一個沒有床沒有人的辦公室裡過夜，或者，在外頭流浪，一個月不洗澡，去大賣場、去廟裡偷吃東西度日，也不願在自家床上多待一天、一秒？ 慧貞第一次拜訪零食家裡，目睹一地的垃圾、地板是黏的。半晌，零食與弟弟一言不和，只見弟弟隨手拿起螺絲起子往零食戳去，更令人不忍卒賭的，是一旁母親的麻木及無言。一切赤裸而刺眼，而這樣的狀況，每天、每刻都在發生。 才十三歲，於是，逃吧！要逃到哪不重要，重點是要逃離那個「最後總不得不回去」的家。自有辦法逃走以來，他用盡方式，哪都可去，也因此練就了很多藏、躲的功夫。「我們都說，要是在古代，他一定是個輕功好手。」慧貞說，有時，零食為了確定爸爸在不在家，可以在毫無工具輔助的情況下，從防火巷一路爬到七樓，先躲在陽台上看看爸爸是否回家了，確定不在，安全了，他才走進家門。 輕功好手，扛著的不是江湖盛名，而是，一肩無以名狀的恐懼。 暴力下的靈魂 「這是佷明顯的家庭失能，我們發現得開始和爸媽談。」慧貞說，她們開始積極和零食的爸媽接觸，告訴媽媽，家暴不是一件需要忍耐的事，她可以報警，她也必須保護孩子的安全。和父親談，請他不要打孩子。 也許是人本來家裡太勤了，漸漸地，連原本不願意零食待在人本辦公室的爸爸，也願意接受協助，甚至，承諾不打小孩。一次，父親告訴當時的辦公室主任柏君，他之所以比較疼弟弟而不喜歡零食，是因為零食從小就是個麻煩的孩子，甚至曾經在家中玩火，燒掉了一棟房子；而偏愛弟弟是因為算命仙告訴他，以後他能靠的只有弟弟。令人難過的是，零食爸爸自己也是從小在父母偏心下長大的受害者，而受害者長大了，竟也成了加害者！ 父母些許的改變確實讓情況也有了改變。但，對零食來說，在過去龐大的恐懼陰影下，這一切改變都還不真實。一次，零食晚上又躲進人本辦公室，慧貞發現後跟零食說，爸爸已經答應不會再打他了，要他回家去，而且立刻打了電話要爸爸來接他。 不料，在等待父親的那一小時裡，零食全身不停地發抖，唸著不要回家，一遍又一遍。慧貞回憶起那一天的那一刻，孩子的恐懼每分每秒都撼動著她的心，「我們就這樣一直看著他，當下，除了抱著他一直哭以外，心裡也不斷懷疑：『我們做的真的是對的嗎？』」 多年後，零食已然忘卻那一天，但對於爸媽，他說，「就是我爸、我媽」，他「從來不知道什麼叫做親情」。 一切是不是徒勞？ 這樣的自我疑惑，偶而，隨著零食看似轉好的狀態下會平撫一些，但又撐不了多久便要面臨考驗。91年，零食準備復學，然而，過沒幾天，他又開始逃學、翹家、破壞門鎖、偷竊，進出警察局、少觀所。有時，母親會去領回他，有時不會。有時，警察會用電擊棒打他腳底板，說要替母親教訓他。 媽媽說：「我真的沒辦法了。」 爸爸說：「你看吧，跟你們說零食沒救了，你們花了那麼多時間，還不是沒用！」 他們都希望零食被送進感化院（現在叫做矯治學校），只有慧貞極力跟當時的彭法官爭取。 於是彭法官要求爸爸再給零食一次機會，但沒想到第二天零食又跑了，這時連慧貞都灰心了。 問題到底出在哪裡？一次，慧貞為了零食，一個禮拜進出警局三次，那天，坐在警局裡，她已然筋疲力盡，之前，她是最堅持不要讓零食去矯治學校的，那天，她跟零食談起了矯治學校，零食深知那幾乎等同是在少觀所和警局的管教方式，他開始狂哭，說他不要去那裡，慧貞說：「那你告訴我你要去哪裡？」 沒有答案，只有重覆的提問和哭泣。她氣他，她不想再上警局。 從警局出來時天已經黑，慧貞記得那是個炎熱的夏天，黝黑的夜與熱空氣壓得人喘不過氣來，換她開始狂哭。她不忍心再苛求零食的爸爸，這樣的父親，目前的能量只有到這裡了，但零食呢？他還能去哪裡？在每次零食逃跑的日子裡，她總會很害怕，會不會有天聽到某個遊民死在路邊，臭到不行，而那人是零食？ 看不到未來，也沒有什麼可以期待。到底怎樣才是對孩子好？努力了好久，如果立刻選擇放棄也罷，但，偏偏又執著於抱著懷疑爬行。「你現在問我為什麼，我真的不知道。」慧貞說。 切斷恐懼 沒有答案。懷疑襲擊而來，沮喪而不安。 這時，有人提到了希伯崙。 「零食需要的就是一個正常的家，但我們沒有辦法提供，社會局也不願意，那時，剛好有人提到有個牧師開設的中途之家希伯崙。」慧貞抱著姑且一試的心態打電話去問，對方說，可以來看看。 然而，希伯崙不是政府認定的收容機構，政府不會補助收容費用，於是慧貞又去找彭法官商量，最後，彭法官要求費用由零食爸爸每月支付。從此，零食去了希伯崙，一年。 一個月後，零食回來看看人本辦公室。那時，大家非常訝異，那個蜷胸縮背的小零食，長高了，長胖了，還會抬頭看人了。 「我跟他說：『ㄟ，你可以抬頭跟我說話了耶。』他笑著告訴我，『對啊，好難，即使只是抬頭。』」慧貞回憶起來還是滿懷笑容。 零食說，牧師對他很好，在那裡，他會想靜下心來看書，會想交朋友，他覺得一切都好，「在那裡，有人可以全天就只是為了要照顧我，真的很好。」 總算找到一個地方，讓他和原來的恐懼完全切斷。不需要網咖，不需要破窗，沒有人想偷竊，他要的，只是全天候的關懷。 「我想當老師，我開始覺得我可以做一些事…」 一年後他離開希伯崙，慧貞帶著他辛苦地請求復學。有一天，母親告訴零食，她要和爸爸離婚。「那是我唯一想回家的理由。」零食這麼說。他生命中那些逃跑、回家、又逃跑的故事，總算從這裡開始，真正停止了，同時，有著更大的轉變。 91年12月，零食復學，從國二唸起。 93年9月，零食考上公立高中。 94年，零食高二。他有了新朋友，他說，他喜歡寫作文，在全市比賽還得了名，他未來想當老師。 「我想要跟學生分享一些人生的經驗。」什麼經驗？高中三年級的零食是這麼說的：「不要放棄得太早，要相信自己啊。像我以前都不敢跟人接觸，我發現是因為自己被關懷的不夠吧，心裡常常覺得不舒服，從來也感覺不到日子裡有什麼值得欣慰的事，也覺得自己沒有能力去做什麼…我什麼都不想做，我只想要這一刻好好的，愛做什麼就做什麼…現在我走過來了，我開始覺得我的人生可以做一些事情…我想跟小朋友說不要太悲觀啊…」 「再苦的生命都有出路。」 「與其說是我們幫助了他，不如說是他幫助了我們。」慧貞說，「他讓我更堅信這麼做是對的，也許我們用過一些錯的方法，但我們堅持一路陪他，找到出路，讓他清楚我們真的愛他，我們無法阻止他受苦，但我們會一直陪他。」 「再苦的生命都會有出路。」慧貞說，如果自己願意在教育的路上一路走下去，零食絕對是給了他最堅定信仰的人。 答案尋得不易，因為它從來會逃，或者說，它是不斷地在對既有的認知發出抗議，告訴你：我並不在那裡，你看錯了。而要發現一個孩子到底要什麼，需要的又是什麼樣的眼光與等待？如果在他不斷逃離的過程裡，一味地要他不准逃，似乎，也就失去了正視他真正問題的機會。 95年的現在，零食要升高三，準備考大學，他的第一志願是中文系。輕功好手，這回，不逃了，他的夢想正在飛，人生正在往前跑，只是，這次，他扛著的不是恐懼，而是滿載的渴望與嚮往。
編按：本文刊載於《人本教育札記》205期。 人本教育基金會目前有三個青少年中心，人本長期關注並投入青少年工作： ⊙高雄市三民西區社福中心少年基地 ⊙高雄縣五甲青少年中心 ---------------------------------------------------------------- 常態分班 統一電腦作業 國中能力分班，剝奪後段班學生受教權，進而被提前放棄，學生和老師都被貼上標籤分等級，即使政府明令當前，仍有不少學校以各種方式違規編班；教育局則表示，九十五學年度將進行全縣統一電腦編班作業，落實老師和學生常態分班 。.....（2006/7/18中國時報） 要求特教生驗梅毒？ 家長氣哭 桃園市建國國中要求特教班學生報到時繳交健康檢查報告，檢查項目包括梅毒、B型肝炎等，有家長認為校方歧視身心障礙學生，校方表示是關懷特教生。不過縣府教育局已要求學校取消這項要求。.....（2006/7/18聯合報） <Top>---------------------------------------------------------------------------------
【台灣教育向前行】系列廣播節目 <Top>--------------------------------------------------------------------------------- |
||||
| 關心教育， 思考教育， 改革教育 |
||||