|
══════════════════【立報】═══════════════════ |
| 教 育 專 題 深 入 報 導《2006-07-20》 |
| 本期內容 | |
| ◎形上的流亡：激流中的孤島 海明威的悲劇英雄文學之三 | |
| ◎教授爸爸週記：教授打禪七 | |
| ◎吾思吾師 找回教師熱情與尊嚴徵文比賽 | |
| 形上的流亡：激流中的孤島 海明威的悲劇英雄文學之三 | |
| 宋國誠 | |
|
1926年的《旭日東昇》（The Sun Also Rise，原名《聖節》[Fiesta]，又譯為《太陽照常升起》，台譯為《妾似朝陽又照君》，但卻完全文不對題）是海明威第一部長篇小說。這部帶有自傳式寫實主義風格的作品，以簡潔扼要的「新聞體」筆法（人稱「電報式小說」）和動人的心理敘事，為海明威奠定了在西方文壇的地位。由於作品逼真而細膩的描寫了一戰之後美國人的精神狀態，因而被視為美國現代文學的重要文獻，作品以反戰、厭世、頹廢的主題風格，建立了所謂「迷惘一代」（Lost Generation）的文學題旨，而海明威則被視為美國20世紀「迷惘一代」文學的創始者。 迷惘的世代 美國青年杰克‧巴恩斯（Jake Barnes）懷著拯救世人、實現世界民主的崇高願望，自願參加第一次世界大戰，年僅20多歲的他懷著滿腔熱血來到義大利戰場，然而屍橫遍野、滿地哀嚎的景象，摧毀了他的愛國美夢。杰克的參戰實際上是「未戰先傷」，他甚至根本沒有機會證明自己的戰鬥本事，沒有機會實現自己的愛國願望，在還沒有跟敵人正面交鋒之前就已經被砲彈炸得遍體鱗傷。 戰後，他帶著滿身的傷疤和心靈的重創回到美國，原先被憧憬為「凱旋」歸國的返鄉，實際上卻面對社會的誤解和冷漠，他成為一個以自己生命為之犧牲的那個社會的畸零人。於是，作為一個駐歐記者，杰克來到了巴黎，認識了一群流亡巴黎的知識份子，一群戰後餘生但卻失去信仰和人生目標的美國年青人。這群人在異鄉結成了一個同病相憐的小團體，他們精神上頹廢悲觀、思想上迷惘彷徨，生活上放蕩不羈，他們成了「迷惘的一代」。 杰克在巴黎遇到了他在義大利住院時的女護士柏萊特（Brett Ashley），一個年輕漂亮的英國女子。柏萊特的第一任丈夫在一戰中死去，在極度悲傷之下，從此變成一個放浪形骸、縱情聲色的女子。雖然杰克和柏萊特兩人十分相愛，但彼此之間卻是一種力不從心、有花無果的愛情，因為杰克在一戰中因為受傷而失去了性能力。精神幻滅和身體殘疾使杰克成了一具行屍走肉，他以吸毒酗酒來麻醉自己，以尋歡作樂來填補創傷的心靈，正如他的友人比爾（Bill）所形容的，杰克是一個與土地失去聯繫的流亡者，他被冒牌的歐洲觀念所毀滅，他迷失在各家咖啡館之間，在高談闊論中消耗生命（註2）。杰克甚至為了滿足柏萊特的需求，充當了柏萊特和鬥牛士羅梅歐（Pedro Romero）的「愛情掮客」，柏萊特於是投向羅梅歐的懷抱。但由於年齡差距，柏萊特還是逃不掉被小她10歲的鬥牛士所拋棄，最終回到杰克的身邊。 神話即鬼話 對這群迷惘的一代來說，戰爭的創傷所造成的自甘墮落，是他們唯一擁有的安慰形式，因為在一種戰爭餘悸、身體殘疾、國家背叛（政府騙取他們參戰）和愛情失敗的生存處境下，任何道德勸說與價值形式，都已無法給予他們任何補償性的寄托。從心理與行為的因果來說，負傷情結（wounded complex）和逃避行為，構成了杰克這一「迷惘世代」的生活邏輯。然而，從另一種「後設因果」的關係來看，「負傷」其實又是那個時期「意識形態神話」破滅的結果。如果戰爭就是統治者編織的「神話體系」欺世盜名的產物，那麼杰克一群人的的迷惘和絕望，正是這種神話體系對他們的傷害，而他們的徬徨與迷失，正是對這個神話體系實際上是個「鬼話體系」的諷喻性表露。 通過杰克的生命歷程和體悟，海明威旨在戳破20世紀初期「美國神話」的虛假性。這就是說，不惜捲入戰爭以建立世界民主，借用美國青年的生命和熱血來吹捧美國這一新興帝國的世界責任，這個由統治階級灌輸給浪漫青年的美麗願景，實際上根本是胡扯的「鬼話」。正是這種神話與鬼話的顛倒和錯置，也就是「神話即鬼話」，海明威把那個時代描寫成「上帝統治下的人間地獄」。《旭日東升》的人物，作為比戰死的人承受更為深重之苦難的「無辜餘生」，他們正是經由對美國神話的誤信，而使自己成為時代的犧牲者。海明威在這裏運用的正是一種「鬼話學」的原理，而杰克一群正是以他們純潔無瑕的身體與靈魂，見証了這整個鬼話時代。 海明威不斷運用一種「性倒錯」的象徵，一方面嘲諷這個受盡戰爭荼毒的世界再也沒有「文明生殖」的能力，一方面用來描述小說人物的「性別焦慮」。杰克召妓取樂、與陌生人打鬥、參加鬥牛俱樂部，前赴「聖佛明節慶」（fiesta of San Fermin），這些壯陽之舉，看來都是對自己性無能的偽裝和掩飾。海明威把這種忍辱的態度定義為一種「重壓之下的優雅」（grace under pres-sure），但這種男性氣概（machismo）更多的是「女性化男性氣質」的表現。柏萊特試圖扮演一個可以隨意變換異性伴侶的男人，但她更多的是承受傳統女性的壓力，忍受性別轉換的焦慮，她並沒有在女性解放中找到女性的快樂。然而，在這種性別焦慮的背後，戰爭導致的性無能和迷惘生活中刻意扮裝的女性叛逆，實際上是這個「價值倒錯」時代的反映，是這個神話漫天骨子裏卻是鬼話連篇時代的縮影。 悲劇英雄主義 海明威在這部小說中，塑造了四種「價值典型」，並為一種他所稱頌的「悲劇英雄主義」而開道。 杰克是男性權威末日的代表，他失去了性能力以致意味失去了男性統治的權威，杰克最終接受了這種「閹割英雄」的處境，但男性權威的喪失並沒有奪去他對生活方向的重建，他努力工作、負責盡職，最終接納並包容了柏萊特對他的背叛。 柏萊特則是「新女性」的象徵人物，她留短髮、抽菸、酗酒，她徹底拋棄了「從一而終」的愛情觀，尋求自身情欲的解放，然而她對杰克矛盾的愛情態度，卻顯露出她不過是個「不徹底的新女性」，一方面試圖尋求情欲獨立，但卻不得不依賴男性經濟的支援。 猶太青年羅伯‧柯亨（Robert Cohn）代表的是走向沒落的清教主義倫理觀，他被塑造為一個無可救藥的失敗者，他一生都因為自己的種族胎記而感到自卑，他苦練拳擊只是為了把他的競爭者打倒在地，而後暗自得意，他以為他和柏萊特將組成一個美滿家庭，但卻遭到團體的恥笑。儘管柯亨這一角色使海明威遭到「反閃族主義」的指控，一如人們指責對印地安人的種族偏見，但海明威實際上是在諷刺那些未曾經歷戰爭創痛，卻一味固守傳統觀念的過氣階級。 鬥牛士羅梅歐雖然只是個小孩子，但卻是一種無懼於死亡、勇於面對挑戰的個人英雄的代表，在羅梅歐身上，海明威再度流露出他一種「冠軍主義」（championship）與「準則英雄」（code hero）的思想，一種超越死亡恐懼、勇於承擔失敗的悲壯意識；這是一種虛無主義的剛強意志，不同於一般戰鬥性的征服欲望，而是一種面對死亡前的勇敢，一種準備接受失敗前的狂傲。 日出日落，大地依舊 迷惘是一種失望的情緒，是在遭受巨大創傷之後對一切感到厭倦和絕望的態度，但這種絕望態度只是迷惘的表癥，在深層之處，迷惘還意味著在痛切的體悟之後，面對生活意義與價值重建的苦思、掙扎與突圍。迷惘並不等於墮落和失敗，而一種虛無狀態下的暫時妥協。迷惘意味著除非在死亡面前坐以待斃，有生之年依然要找回重生之路。《旭日東昇》雖然全篇充滿灰黯色調，但它背後的題旨卻是重新贏回一種新的生活態度，一如明日的太陽照常升起，旭日東升前的漫漫黑夜正是清醒之前的迷惑。 聖經有言：「日出日落，大地依舊。」海明威在《旭日東升》中傳達了一種「負傷英雄主義」（wounded heroism）的題旨，但迷惘顯然並不是他終生的文學母題。對海明威而言，真正的英雄是悲劇性的。真正的英雄氣概不是征服者的勝利宣言，而是飽經創傷之後的寬容與慈悲。 （下週續） 註2：海明威，趙靜男譯，《太陽照常升起》，上海：譯文，1995，頁125。 |
|
| （回目錄） | |
| 教授爸爸週記：教授打禪七 | |
| 賴鼎銘（世新大學資訊傳播學系教授） | |
|
經過了10年，我再度參加了禪七。 會再參加，係因為一齊打太極拳的高師兄，看我最近推手功夫的進展，建議我去參加禪七，他認為會讓我對太極拳有更深一層的體會。 人最怕幾句好話，聽到他一誇獎，並宣傳他參加禪七的殊勝經驗，我不覺動心。但他所介紹的禪七，並非想參加就可參加，首先還須參加12週的禪修課。為此，半年前就透過他的推薦，報名禪修的課程。參加必要的10次課程後，7月8日，我再度收拾行囊，到了金山的山上，進行一週的閉關修練。 禪七的寺廟，就在朱銘美術館的上方。從山上，可以看到金山鎮就在左方山腳下，陽明山群則在右方。寺廟是一個稍帶長方形的建築。整個禮拜，我們就被關在這棟建築裡面，執行禁語、禁讀及任何與外界接觸的活動。 對於已參加過二次禪七的老參而言，雖然已可用輕鬆、不刻意的心情進山，但一向自由自在的一個人，突然被迫與世隔覺，無論如何都讓人很難忍受。那種感覺，就像困在動物園的獅子一般。這也是為什麼，在第一及第二天，想要逃禪、找個理由下山的動機，其實非常強烈。最後，這一切都還是忍耐下來了。 禪七的日子裡，一早4點就要起床，作完早課，先坐一柱香30分鐘，然後吃早餐、打掃。7點半時又開始打坐，9點半吃個點心，然後10點繼續，直到11點50分下坐吃午餐。下午則從一點半開始，坐到5點，再作一個小時的晚課，6點吃晚餐，算是一天的終結。晚上基本上是禪七老師的上課時間，多半是基本知識的演講。印象中，記得只有一個晚上進禪堂打坐。 所謂禪七，其實是在破第七意識，所謂的我執識。怎麼破？只有透過每天的打坐，透過定力的發揮，尋回清淨的本性，達到禪七的目的。但說實在地，打坐本身就很不簡單，我就看到身旁的年青人，因為沒有定力，一上坐就像蛆蟲一樣，動來動去，每隔一段時間，還看看手錶，一副煎迫難熬的樣子。 另一個最難克服的，則是腳要以散盤、單盤及雙盤的姿勢坐著不動。沒有受過訓練的人，忽然間要以這種姿勢30分鐘不動，確實是一大挑戰，這一關不過，其實什麼都不用講。也因此，除了少數人外，多半的參加者，都會染上「蒲團恐懼症」，視打坐為畏途。如果無法先跨越腳痛的苦楚，要破第七意識真是難如登天。 這次禪七，我個人有了一些身心的覺受。如果以金剛經的話來說，就是「我若具說者，或有人聞，心即狂亂，狐疑不信」。但既然是個人的經驗，不妨讓大家了解了解。 在身體的覺受方面，我初次體會武俠小說中所說的氣動的感覺。第一次時，手好像自己會轉彎，然後變化成像一把小小的琴，與心臟結合在一起，一齊在脈動。第二次，則是某一天早上，打坐時感覺到頭髮上掉了一隻大蜘蛛，在後腦爬動。但一回想，大雄寶殿不可能會有這種東西，就沒有動手揮趕。等到氣一來，那種感覺就不見了。 第三次，則是脖子以下彷彿被真氣罩住一般，身體就像一個真氣的桶子。這有如光明頂上，被罩在乾坤一氣袋裡面的張無忌，九陽真經發動後將袋子撐成圓滾滾的袋子一般。最後一天，則是脖子後面，感覺有二條厚厚的管子被接起來，全身有如電流充滿。 心的感受則是比較難以形容的。打坐時，頭上的電扇轉動聲，一下子不見了，反被外面的蟬聲所取代。而進入打坐的深層世界，稍微一個聲音，都會讓人嚇一跳的感覺，更是令人不得不相信老師一直在提醒的：進如禪坐時，感覺轉趨靈敏的說法。 其實，最神奇的還是，週五早上，我在不動的世界中，竟然聽到頌唱「南無阿彌陀佛」的聲音。當時並非早晚課的時間，不應該會有念佛聲。那也不是早課時，留在我意識中梵唱的迴音。這絕對不是幻想，但我也無法解釋聲音何來。 除了上面的覺受之外，7天中我的身體柔軟度進步不少，竟然幾可將胸部靠到大腿。我更常常像蛇一般，將一隻腳翹得高高的，並將上半身掛在迴廊上，看著陽明山，享受傭懶舒展的休息時光。 這些感覺，是我前次二次禪七所沒有的覺受。但很可惜地，禪七另外更高一層的世界，我並沒有達到。只有留待下一次，看能否有所突破了。 上面所描述的經驗，對於不喜怪力亂神的學術界而言，一定會覺得不可思議，甚至不會相信。不過，這個世界未知的東西實在不少，如果沒有親身去體會，將未知視為幻覺，可能就是一種海耶克說的「知識的僭妄」吧！ |
|
| （回目錄） | |
| 吾思吾師 找回教師熱情與尊嚴徵文比賽 | |
送舊迎新囉！迎接新的一年，讓我們滿懷感恩的心，感謝過去教導我們、使我們智慧增長的師長，用一千字以內的短文與大家分享溫馨感人的真人實事。全教會贊助入選者稿酬每字2元，來稿請以電子檔寄young@lihpao.co-m﹐附真實姓名﹑身份字號﹑銀行帳號。本報有權刪修來稿﹐來稿者視為同意本報集結出書時﹐不另支稿酬。 |
|
| （回目錄） | |
|
參觀立報： |
http://www.lihpao.com |
|
寫信給小編e-mail： |
fiveguys@ms19.hinet.net |
|
立報地址： |
台北縣新店市光復路43號 |
| 欲詳完整內容請訂閱立報 電話：02-86676655 傳真：02-82191213 訂報：02-86676655轉214 地址：台北縣新店市復興路43號1樓 每週一至週六出報，每份10元 |