|
══════════════════【立報】═══════════════════ |
| 教 育 專 題 深 入 報 導《2006-08-03》 |
| 本期內容 | |
| ◎形上的流亡：激流中的孤島 海明威的悲劇英雄文學之五 | |
| ◎教授爸爸週記：指標控制的身軀 | |
| ◎吾思吾師 找回教師熱情與尊嚴徵文比賽 | |
| 形上的流亡：激流中的孤島 海明威的悲劇英雄文學之五 | |
| 宋國誠 | |
|
在1933年到1934 年以及1953年到1954年間，海明威先後兩次到非洲打獵，寫了兩部記錄他遊獵生活的作品，一部是1935年的《非洲的青山》（Green Hills of Africa），另一部是在1999年海明威百年誕辰之際由其次子整理出版的《曙光示真》（True at First Light），此外還包括若干的短篇。《非洲的青山》是海明威一生難以想像的失敗作品，全書除了殘酷的殺戮、貧乏的對話、低級的趣味之外，剩下的就是對動物生命極度的藐視和迫害。 依據相關的傳記資料顯示，1933年8月7日，海明威在第二任妻子寶琳‧費佛（Pauline Pfeiffer）的叔叔2萬5千美金的資助下，帶著妻子組成一個專業性的狩獵團前往東非的肯亞，顯然，這是一次有計劃的、帶有商業資本主義的集體狩獵行動。在《非洲的青山》卷首語中，海明威表明狩獵的目的是要寫一本「絕對真實的書」，「看看一個地區的形態和一個月中的活動的格局，如果得到真實再現的話，能不能與一部虛構的作品媲美」（註6）。然而，正是為了「真實再現」，為了「媲美虛構作品」，一場東非遊記成了如假包換的「動物獵殺記」。血腥的描寫和饑渴的捕獵行動，不僅大大減損了海明威的才華和聲望，在「生態批評」理論日漸高漲的今日，海明威一系列的狩獵作品也遭到強烈的質疑和批判。 一個白人作家的欲望書寫 海明威是以一個知名的美國白人作家來到非洲的。從《非洲的青山》第一章海明威對「技巧嫻熟的作家─艾倫‧坡（Edgar Allan Poe）」、「善於修辭的作家─梅爾維爾（Herman Melville）」、「自然主義作家─梭羅（Henry Throeau）」乃至「像一隻瓶子裏的許多蚯蚓─紐約作家」的嚴酷批評來看，海明威是以一個「高貴作家」的身份介入非洲世界的。身份，是一種停留在異域中施展各種行動的必要條件。一個美國作家的身份，給予海明威把非洲當成「自由靶場」、「魅力四射」的合法權力。然而，打獵並不是海明威東非之行的目的，打獵只是寫作的工具，他要通過一場真槍實彈、有血有肉的「狩獵書寫」，來塑造他的「硬漢風格」，成就他餘生的享樂。「我有美好的生活，但我必須寫作，因為如果不寫出一定數量的作品，我就無法享受餘生」（註7）。海明威以難得的坦率態度直接承認，他正是以出版的商業利益、以消費非洲自然景觀和殘殺動物來換取一個作家的聲望與利益。 在19世紀西方帝國主義高漲的年代裏，「異域狩獵文學」已成為資產階級賞心悅目、尋奇獵豔的文化傳統。康拉德（Joseph Conrad）的《黑暗之心》（Heart of Darkness），福斯特（E.M. Forster）的《印度之行》（A Passage to India），是這個文學傳統的代表作。儘管海明威也表現出對非洲自然景觀的尊敬與愛好，表現出對非洲土著的友好與親善，但海明威並沒有擺脫西方異域文學與帝國文本對他的影響，並沒有克服白人優越意識的作遂。他的狩獵行為是一種純粹的征服和獵殺，是為了滿足競爭與勝利的欲望，充分暴露了海明威一個戰爭失利者試圖在另一個競技戰場重拾「遲來的勝利」的欲望，藉以填補一個末路殖民英雄內在的空虛和挫折。 殖民英雄主義的暴露 在《非的洲青山》中，生活在當地的萬德羅博（Wandorobo）土著，廣大無邊的東非草原、濃密帶刺的灌木叢、清澈如鏡的悉流、濕熱的鹽鹼地、低矮的茅房、長滿蘆葦的泥潭、聳立的峽谷和峭壁，這一切，在海明威的筆下，從來就不是非洲人的非洲，也不是美不勝收的自然景觀，而是一處又一處的屠區或獵場，一個又一個動物流血葬身的處所。非洲對海明威而言，一如多如牛毛的帝國作家一樣，只是一個他者，一幅異國風情畫，一個能夠讓他們實現征服欲望、滿足勝利感的「競技場」。 在此意義上，這場東非狩獵不僅是一場有組織、知識化、專業化的集體休閒，它還是一種「欲望書寫」的親身實踐，從而使《非洲青山》體現為帝國男性的欲望文本。非洲，作為一個形象化、客體化的他者，是作為海明威這一「西方獵人」的欲望對象而存在的，它是在「藏匿在隱蔽的狩獵位置上」、「描準槍口準星的注目下」、「獵物行走的腳印裏」、「獵物負傷逃亡的血跡中」，「扛著獵物返回營地的狂歡中」被描寫、被展示、被敘述的。 通過他者，海明威從中確認了作為「主人」的自我意識，展示自我的毅力、決心、統治、馴服等等潛在欲望，從中表現自我的夢想、迷戀，一種等待獵物出現的堅忍耐性，跟蹤獵物的機警和靈敏；作為一個欲望對象，海明威從中展現了自我的焦慮、恐懼和敵意，一種獵物逃走時的失望、狩獵失敗時的憤怒、獵物不夠豐厚的惋惜。通過獵者與被獵者的鬥智和角力，海明威實際上把人類與自然表述為一種競爭對立的關係，這種關係實際上是人類對自然的「痛宰」關係。當狩獵失敗時，狩獵者對其「獵物」表現出嫌惡、辱罵的情感，當獵物成為囊中之物時，狩獵者對負傷或濫死的獵物報以譏笑和鄙視。通過一種「狡滑的、待宰的動物/英勇的、征服的獵者」的對比關係，海明威徹底滿足了一種殖民英雄的優越感，也滿足了西方對一個非洲異域的想像統治。 似乎，只有對槍口下的動物表達毫無憐憫的嘲笑，才能表現作品的「絕對真實性」，乃至於獵者在追殺獵物所表現的滑稽和窘態，也成為「最最有趣的笑話」。然而，正是這種絕對的真實性和低級的爆笑性，證明了人們在「群獵」行動中藉由獵技競爭和獵物攀比而流露罔顧蒼生的偏執性。在一段關於「射鳥大王」的敘述中，海明威寫道： 如果我射中了，鳥兒就成了笑柄，姆科拉（M'Cola）會搖頭、大笑，一圈圈地揮著雙手，做出鳥兒在空中翻滾的樣子。如果我射失了，我就成為這話劇中的丑角，他就會看著我，笑得渾身發抖（註8）。 令人費解的是，一如在《死在午後》（Death in the Afternoon）對鬥牛技巧的詳盡描述，海明威憑恃他那特有的散文風格，將它運用在描述一場動物中彈而死的殺戮中，從「觀看死亡」中體驗征服的快感和自我的優越，這不能不使人聯想到一個偉大作家「為錢寫作」的墮落： 子彈啪的一聲響，鬣狗發現死神鑽進體內而表現出的狂躁不安的驚訝，都令人發笑。更有趣的是看見一頭鬣狗在遠處被擊中，就在平原上閃爍的熱浪中，看著它仰面倒下，看著它開始瘋狂地兜圈子，看著它那風馳電掣般的速度，表明它在追逐體內那顆致命的小小鍍鎳鉛彈。 ……關於鬣狗的絕頂幽默的事兒，乃是那鬣狗，那典型的鬣狗，在奔跑時被擊中了下身，它就會發瘋似的兜圈子，撕咬自己，直到把自己的腸子拉出來，然後就站在那裏，拼命將腸子往外拉，津津有味地吃下去（註9）。 雖然海明威與土著之間有著親善友好的關係，但這顯然是一種基於共同的狩獵利益而形成的同盟關係。海明威借助「字典」──西方知識霸權的象徵──向土著誇耀他的戰果、表明對非洲少女的交往欲望、享受土著對他的貼身侍候，再再顯示出一個殖民英雄「異域稱王」的優越意識： 事實上我在這裏像個國王。這是非常令人愉快的。早晨醒來，我伸出一隻腳，那小土人就替我把襪子穿上。然後我把另一隻腳伸出去，他把另一只襪子套上。我在蚊帳下把腿兒伸進為我開著的長內褲。你不覺得這妙不可言嗎（註10）？ 文學的男性賀爾蒙 儘管在1954年的短篇小說《一個非洲的故事》（An African Story），描寫一位美國少年戴維（David）跟隨父親和一個非洲嚮導朱瑪（Juma）追殺一頭老公象的故事中，海明威通過戴維與老公象之間的情感交流，表現了對狩獵行動的反省和自責，但在此之前，海明威二度重返非洲，並在死後出版題材相同、以更挑戰性的獵獅為內容的《曙光示真》，這證明了20年來海明威對狩獵文學有著持續的興趣和偏愛。在海明威身上，存在著一種「反戰思想／美帝霸權」的倫理悖論。如果第一次非洲狩獵可以理解為一種戰爭創傷的精神彌補，但兩次非洲狩獵，就只能證明一種「文學的男性賀爾蒙」，一直是海明威文學創作中不可抑制的內在動力。 （下週續） 註6：海明威，《非洲的青山》，張建平譯，上海：譯文，2004。 註7：同註6，頁23。 註8：同註6，頁34。 註9：同註6，頁23。 註10：同註6，頁29-30。 |
|
| （回目錄） | |
| 教授爸爸週記：指標控制的身軀 | |
| 賴鼎銘（世新大學資訊傳播學系教授） | |
|
這幾年，雖然非常反對教育部以各種指標來評鑑高等教育機構，但我的身軀，卻不斷地受著體檢指標的操控。 話說4、5年前，因為一時暈眩，開始追蹤原因。除了看耳鼻喉科，更因為懷疑是不是血管的問題，照了頸部超音波。到最後，暈眩倒不是問題，吃了幾帖耳鼻喉科醫生給的藥就治好了，比較讓我傷腦筋的，反而是因為超音波，照出血管有15％以內的阻塞。剛開始時，醫生說這屬輕微，不用擔心。但可怕的是，第二年追蹤時，卻增加到25％至45％的程度。 看到這樣的發展，任誰都會大吃一驚。我也因此，刻意開始改變飲食，所有會提高膽固醇的食物，一概在排斥之林。每天並強迫自己走路運動，早上由公館走堤外便道到學校，下班時原路走回家。為了提高高密度脂蛋白，我更開始使用橄欖油、食用黑橄欖，及大量攝取豆類、菇類及紫菜等降膽固醇的食物。 這一下，果然產生了作用。隔一年，我的血管阻塞恢復到15％以下。近幾年，我一直以如此的飲食習慣，將膽固醇及三酸甘油脂，維持在這樣的水準，也保持血管的問題沒有再度惡化。 但問題是，幾年的檢查結果中，有一項指標卻屢次都在危險邊緣，那就是尿酸。有一度高達8.2，這當然離痛風發作的9.0還有些間距，但超過8.0其實已是危險值，代表痛風隨時會發生。 痛風雖然不會致命，但聽李筱峰的老婆，講起筱峰兄痛風發作時，連吹到一點風都會承受不了的情形，我想想都會害怕。 也因此，我又開始另一場與尿酸的作戰。首先，醫生給了我一份食物的普林含量表，要我自己調整食物的吸收。這份資料將食物分成三級；第一級最安全，包括大部份的蔬菜、海蔘及海蜇皮。第二級還算安全，一般的魚及豆製品屬於此類。第三級則是危險區，包括黃豆、黃豆芽、豆槳、蘆筍、紫菜及不少的魚類。 為了控制，我不敢碰任何豆類，連豆花都不敢吃了。用來取代鮮奶的豆槳，更是碰都不碰。而以前喜歡用來煮麵的紫菜，也不敢再用，只能放在冰箱，變成紫菜乾了。 幾個月的控制，上週的驗血報告出來，終於出現好消息，指數降到7.6！這代表我的努力有了不錯的成果。更且，我的總膽固醇只有147，三酸甘油脂更只有76，一切看來完美之極！ 可是另一個一直不見起色的，卻是高密度脂蛋白（HDL）。半年前是25，這一次的驗血，雖小有提升，也只有28，離安全的35真是有點遠。 人體內有二種很重要的脂蛋白，一種是低密度脂蛋白，一種是高密度脂蛋白。前者必須要低，後者必須要高，才不會造成血栓，引發中風。尤其高密度脂蛋白，職司將脂肪輸送到肝臟代謝的功能。高密度脂蛋白如果過低，代表血液容易產生粥狀化，中風隨時會發生。 當然醫生也提及，我的低密度脂蛋白111，加上高密度脂蛋白28，二者合起來只有139，以這樣的數據，高密度脂蛋白自然不可能高。言下之意，以我的總膽固醇來說，我還算安全啦！ 話說回來，高密度脂蛋白過低，總是一種威脅，我仍必須努力提高。對我來說，這又將是另一場奮戰的開始。我又必須開始改變飲食，拉抬高密度脂蛋白了。 然而，最令我進退兩難的，卻是提高高密度脂蛋白的食物，包括紅酒、豆槳、豆芽等食物，偏偏又與尿酸的增加有絕對的正相關。 各位，你們說，碰到這樣的指標，我該怎麼辦！ |
|
| （回目錄） | |
| 吾思吾師 找回教師熱情與尊嚴徵文比賽 | |
送舊迎新囉！迎接新的一年，讓我們滿懷感恩的心，感謝過去教導我們、使我們智慧增長的師長，用一千字以內的短文與大家分享溫馨感人的真人實事。全教會贊助入選者稿酬每字2元，來稿請以電子檔寄young@lihpao.co-m﹐附真實姓名﹑身份字號﹑銀行帳號。本報有權刪修來稿﹐來稿者視為同意本報集結出書時﹐不另支稿酬。 |
|
| （回目錄） | |
|
參觀立報： |
http://www.lihpao.com |
|
寫信給小編e-mail： |
fiveguys@ms19.hinet.net |
|
立報地址： |
台北縣新店市光復路43號 |
| 欲詳完整內容請訂閱立報 電話：02-86676655 傳真：02-82191213 訂報：02-86676655轉214 地址：台北縣新店市復興路43號1樓 每週一至週六出報，每份10元 |