異鄉的緋紅樹
──澳洲華裔繪本作家陳志勇 文‧滕淑芬 圖‧繆思出版社提供
32歲的陳志勇,是近年崛起於澳洲頗受矚目的年輕繪本作家,由於有一個很「本土」的中文名字,讓不少喜愛繪本的讀者誤以為他是台灣作家。不會說一句中文的他,母親是澳洲人,父親是馬來西亞的華裔移民。 今年4月,在澳大利亞商工辦事處的安排下,陳志勇以他的中譯繪本《失物招領》、《兔子》和《觀像鏡》3本書,第一次來到台灣和讀者見面,他那帶有黑色魔幻力量的原創畫風,在國內的成人繪本市場,掀起了一陣漣漪。 「從海上航行而來,他們不像我們住在樹上,他們蓋房子住,我們聽不懂他們在說什麼,……從南到北,都有兔子的蹤跡。高山、沙漠和河川也阻擋不了他們。他們吃我們的草,砍光我們的樹、嚇跑我們的朋友,……肥沃濕潤的深褐色泥土呢?雨水從油加利樹滴落的氣味呢?」 這本名為《兔子》的繪本,全書只有兩百多字,澳洲作家約翰‧馬斯坦如詩一般的短文,以兔子大量湧進新大陸、破壞原有純樸自然的生活,描述澳洲殖民史。經過陳志勇冷冽詭譎的畫風詮釋後,整本書帶有強烈的寓言風格,在澳洲書市引發極大討論。 ◎以科幻為師 翻開《兔子》,畫面上穿戴紅黑色戰服與軍帽的兔子,揮舞著旗幟、軍刀,駕著黃色巨型船艦自海上而來,在陸地上蓋起冒黑煙的工廠和住宅大樓,筆直的馬路、電線桿和機器設備一路揚長往內陸邁進,最後出現一片人跡罕見的漆黑畫面,兔子與象徵住民的野鼠面對晨星,嘎然而止。 身形瘦小、戴著眼鏡、神情靦腆如孩子般的陳志勇,在來台記者會上表示,當他從出版社接到此書的短文後,就開始獨自創作,沒有和作者見過面、說過一句話;9個月後完成了這本形式簡單、概念複雜、政治意味濃厚的作品,而全書充滿政治隱喻、令人不太愉悅的畫面與內容,經過媒體報導後,在澳洲兒童文學界引起很大爭議。很多人問:「這本繪本對兒童來說,會不會太沉重?」但也因為看來似乎是「負面」的宣傳效應,反而吸引了不少青少年與成年讀者的目光。 從小喜歡塗鴨的陳志勇,深受英國作家喬治歐威爾的《動物農莊》、格利佛的《小人國遊記》,以及美國科幻電影《星際大戰》、電視影集《陰陽魔界》等作品影響,畫圖時腦中常出現小說裡的種種意象,經常一筆一筆模仿著《星際大戰》中遙遠天際外的太空船、機器人、怪獸影像,以致日後畫風帶有強烈的超現實風格。 高中理化成績很好的他,原本以為自己會當一名科學家,結果22歲出版第一本繪本作品後,發現自己對藝術創作的興趣不減;大學改念藝術系,至今從事專業繪本創作已有10年時間,完成5本圖文書。 ◎淡淡愁緒 喜歡繪本的台灣讀者對陳志勇應不陌生,3年前和英出版社即引介出版他的作品《緋紅樹》,中文譯者是翻譯名家余光中。 《緋紅樹》的故事很簡單:紅髮小女孩一早起來就心情不佳、看什麼都不對勁,房間裡飄著枯黑的落葉,幾乎淹沒了房間。直到晚上,她回到房內,看到一株紅色小樹苗在地板上,小樹苗竟然隨著小女孩的夢想,長成了一棵緋紅樹,她的心情才從谷底攀升,展露笑容。 陳志勇說,曾有一名澳洲精神科醫師買了30本《緋紅樹》轉贈給他的憂鬱症病人,這是他知悉成年讀者對他作品最直接的反應。憂鬱症患者飽經世故滄桑的心靈,反而可以從他的作品中汲取生命甘泉,讓灰黯的荒漠重現綠洲,連陳志勇自己也深感不可思議。 此次來台,繆思出版社一口氣出版了陳志勇其他3本作品──《失物招領》、《觀像鏡》和《兔子》。其中《失物招領》的文圖都由陳志勇一手包辦,故事敘述小男孩在海邊發現一個迷失方向的可憐怪東西,小男孩不嫌棄它骯髒,不顧家人反對帶它回家,並張貼佈告、四處尋覓它的失主,最後終於在一個不知名的黑暗小巷找到了願意接納它的歸宿。這本陳志勇創作時也「不知隱喻為何、問題沒有答案,留給讀者詮釋」的作品,成為陳志勇最受歡迎的暢銷著作,在人口只有2100萬的澳洲,創造出三萬多本的佳績,讓陳志勇拾回對文字創作的信心。 對於看慣了光明、可愛、甜美圖文書的小讀者來說,陳志勇有別於一般繪本唯美的畫風,確實獨樹一格;他的作品觸及殖民帝國主義、工業化、社會疏離、孤寂等議題,幾乎是以陰暗隱諱的筆觸講述成人世界面臨的憂鬱與衝突,因而引發一個值得深入探討的「繪本是否等同於兒童文學」的本質問題。 ◎繪本的藝術生命 陳志勇表示,成名後常被問及,「你為誰而寫?為誰而畫?」,而外界之所以如此詢問,原因似乎很明顯,就繪本書的藝術形式而言,通常是大開本、色彩明亮艷麗、文字不長容易閱讀,加上故事如童話般的簡單架構,好像就是為特定讀者──學齡前兒童所創作的。 因此一旦繪本書的內容超出上述範圍,社會即感到隱隱不安:兒童能接受嗎?他們看得懂嗎? 以《兔子》為例,陳志勇表示,如果故事脈絡寫成移民初來乍到新大陸,最後大家過著幸福快樂的日子,不但無聊單調,也不符真實情境。雖然他常觸及悲傷、死亡、存在意義等主題,比較適合年紀較大的讀者,「但難道孩子就該被保護著?不該讓他們接觸真實複雜的世界?」或者,也許青少年和成人也對充滿想像空間的繪本書具有濃厚興趣,那麼,圖文書為何不能訴諸年長讀者?畢竟,其他的視覺媒介如電影、電視、繪畫、雕塑等,並沒有只限於特定讀者的先入為主問題,為何繪本就該有呢! ◎成人繪本蔚然成風 借用陳志勇的這番體悟,來觀察國內繪本書市近幾年的發展,事實上「成人繪本」在台灣早已蔚然成風。 早年台灣,插畫只是報紙副刊或文學雜誌的附屬,爾後,由於主流報紙紛紛開闢插畫專欄,吸引了一些忠實粉絲;直到1998年,知名繪本作家幾米出版《月亮不見了》後,開拓「成人繪本」的風潮,引發熱賣,圖文書的出版逐步擺脫原有的兒童書範疇,有了百花齊放的姿態。 陳志勇準備在新作《抵達(Arrival)》中進行一場新實驗,有別於一般圖文書只有短短32頁,沒有任何文字的新作將長達128頁,以黑白畫面描繪人在異鄉流離的感覺,同樣由移民組成的澳洲與台灣社會,應該會對這個主題產生共鳴。 平均以9個月到一年時間完成一部新作的陳志勇說,繪本作家創作時間長,不可能致富,但對繪本一往情深的他,將在這條漫長的創作路堅持下去。好在由於繪本受到歡迎,澳洲劇場將《緋紅樹》改編成兒童劇,迪士尼皮克斯動畫公司與倫敦動畫公司也合作改編他的《失物招領》,讓他的工作觸角多元又豐富,也讓他更珍惜與全世界讀者相惜相知的交流機會。 (本文節錄自台灣光華雜誌2006年07月號) |
澳洲華裔繪本作家陳志勇自學生時期就開始創作,陸續得到許多獎項肯定後,走向專業繪本作家之路。看似靦腆、內向的他,常用陰暗隱諱筆觸,探究成人世界的憂鬱與衝突。(澳大利亞商工辦事處提供)
陳志勇已有4本作品在台發行中譯本,這本《緋紅樹》不僅描繪晦暗,更隱藏著希望和自我提升。
《失物招領》的文圖都出自陳志勇之手,講述一個機器怪物走失的故事,畫面充滿了超現實風格。
陳志勇花了9個月時間為《兔子》繪圖,描述澳洲殖民歷史的內容,在澳洲引起很大討論。
陳志勇認為,繪本可以來回翻閱,每一張圖畫都有自己獨特的藝術生命。這本《觀像鏡》,說得是一個垃圾場中的奇怪盒子的故事,令人著迷。
|