延伸閱讀 ◎《流離記意－－無法寄達的家書》（外省台灣人協會） ◎說故事與聽故事（范雲） ◎父親的流離歲月（柳樹）

五點多到達上海虹橋機場，領到行李一出海關跳上“出租車” 直駛往岱山的輪船碼頭，“三日兩頭班” 的渡輪已在半小時之前駛離，下一航班要等三天。
“好事多磨” 呀！自我撫慰心頭的沮喪，拖著笨重的行李，沿著馬路中間吊掛著黃色路燈的南京路（與現在有天壤之別），用與家鄉話很近似的上海話，問過打著赤膊在幽暗路燈桿旁下棋的人，走了數百公尺，來到著名的“華僑飯店” ，準備投宿，看到大堂一旁預售火車票處，有深夜12點出發滬、杭、甬線到寧波的火車，雖然從小就知道這條鐵路，也知道從寧波可坐船到定海，船多路近，可是從未走過，又時隔三、四十年，有何變化不得而知，心中猶疑再三，最後還是下定決心買了車票，叫車到火車站，搭上這班夜行快車。

雖然別的“硬座” 的車廂擁擠不堪，我的“軟席”車廂只有五六個乘客，（後來知道解放後大陸火車不分等級但依座位軟硬而有不同收費）除我之外其他好像看起來是一位高幹及家人。兩端車門旁有警衛人員，阻擋其他車箱的人進入，這倒讓我方便更換座位，觀看鐵路兩側風光。雖然暗夜茫茫，看不見太遠的田野、村落，但凡有燈光處及進站停靠，我總是睜大眼睛，看看到了什麼地方？嘉興、杭州、蕭山、紹興、餘姚，多麼熟悉的城市！夢裡曾到過千百回。

天剛亮，抵寧波，月台竟有中旅人員大聲叫著我的姓名，出口並有汽車等候，這種未經同意的作法，雖然頗為反感，也只好默認，也只有這樣省卻不少麻煩。
汽車把我拉到中旅寧波分社登記住宿，我馬上打電話到沈家門郵電局通知我大妹（當時電話必須叫接），30分鐘後正準備再打過去時，大妹已先打過來了，她哽咽地問：哥，真的是你嗎？接著她要我在旅社等候，她立即坐船前來。

在旅社略作休息、盥洗，問清渡輪班次、時間，要求旅社派車到渡輪碼頭，恰遇得到家中通知，從金華趕來的二弟一家，也在碼頭等船，三十年離別，再相逢，起先都不敢相認，互相凝視良久，手足連心，最終總能認出，緊緊擁抱，淚眼相對。

此時，大妹也坐船趕到，立刻加入哭泣，路人側目。

中興社區發展協會 看見．竹北活力青年工作營 招生囉 稻田裡的青蛙 鼓呱鼓呱 阿嬤的三輪車 咿阿咿阿 轉角那家米香 香氣飄飄 放學後的兒時玩伴 單車 炮竹 抓魚 爬樹…… 純樸的竹北 我們的家鄉 在外求學的竹北青年啊 你可曾發現 她 正在快速的改變 那塊兒時的遊戲樂土 一吋一吋被文明吞沒 你來得及好好認識她嗎？ 竹北的過去 現在 未來 每位青年要把關 來吧！不論你是老竹北人或是新竹北人 讓我們仔細地看看竹北這塊土地 - 這屬於你我的城市 親身體驗與探索竹北的文化與歷史 看見過去的生活面貌 了解目前開發的現象 共同建構未來的情境 讓我們一起真實、深入、看竹北 壹、參與對象： 一、竹北青年，想要深入認識了解竹北的原竹北人與新竹北人 二、關心竹北未來發展的青年朋友 三、三十五歲以下在學學生，本梯次招收40人，額滿為止 貳、活動時間：2006/8/25-2006/8/27，三天兩夜 參、活動地點：六家國小（新竹縣竹北市嘉興路62號）、新瓦屋聚落、竹北地區 肆、報名方式： 一、親自前往中興社區發展協會（新竹縣竹北市嘉興路62號，六家國小內）　 二、FAX：03-5504431 TEL：03-5504430 三、E-mail報名表至林小姐，E-mail 四、竹北青年行動聯盟Blog 伍、連絡方式：活動洽詢電話林小姐03-5504430、0921-821523 陸、活動費用：免收報名費，欲來從速，名額有限請盡速報名 柒、活動內容： 【體驗】：六家單車記、體驗農村樂、製作土埆磚、竹水槍製作 【聯誼】：小種子力量大--青年論壇、相見歡、Let’s Talk Talk、營火晚會 【專講】：竹北簡介、頭前溪生態、全球思維下竹北危機、六家影像紀錄觀 【工作】：探險地圖工作坊 捌、辦理單位： 一、指導單位：行政院文化建設委員會 二、主辦單位：中興社區發展協會 三、協辦單位：行政院客家文化中心籌備處、新瓦屋花鼓協會、第三工作室 （詳情請見）

從寧波到沈家門需二個小時的航程，兄妹三人敘述別後情況，雖然海峽兩岸家人都曾遭受災難、打擊，慶幸都能平安渡過，且有不錯的發展，聞後心中頗覺寬慰。

汽笛聲中，渡輪已達沈家門，當船員忙碌進行停靠作業時，二妹指著百餘公尺外碼頭入口處說：阿姆（媽媽）！阿姆！順著她手指的方向，果然看到母親與姊姊（正巧從岱山到沈家門治病）站在鐵柵門外，雙手緊握柵門鐵桿，向這邊瞭望。我激動地揮舞雙手，大聲呼喊：阿姆！阿姆！母親似乎也能聽見，只見她也不停地揮手，未待輪船完全停妥，我急切地跳上碼頭，連跑帶爬跪在母親前面放聲哭叫：阿姆！阿姆！我回來了！我回來了！母親緊緊擁抱著我，老淚縱橫，撫著我的額頭，喃喃地說：有勒好了！有勒好了！（已經算不錯了），謝謝救苦救難觀世音菩薩！！那是我剛被抓走時她在碼頭上的祈禱詞！姊、弟、妹等也上來擁在一起，哭成一團，引來一堆人圍觀，也紛紛感嘆說：又有台灣人回來了，可真不容易呀！

在沈家門妹妹家住了三天，除了訴不完的別後遭遇，母親還帶我到鄰近的普陀山燒香拜佛弟妹等陪同，那是彿教聖地，觀音菩薩道場，從沈家門坐船半句鐘可到，我們上岸後從前山拜到後山，從前寺（普濟寺）、法雨寺、拜到後寺慧濟寺，母親更是牽著我在每一尊佛像前還願、致謝：謝謝菩薩保佑我兒子回來了。另外還加上一句：希望我孫子也能早些回來” ！家人在一旁聽了哈哈大笑！

禁不住父親在岱山島老家一次又一次的電話催促，最後還動了肝火，責備大妹留我住太久了，大夥兒這才一齊坐船回家。四十分鐘後船到高亭碼頭，老遠見到父親已站在碼頭最前端等候，船還未停，他好像要衝上來，被熟悉的碼頭工作人員一把拉住，方不致衝進海中，我跳上岸跪在父親面前抱住他腰部穩住了他，大聲叫他：阿爹！勿動，我真的回來了！父親拉起我緊緊握住我的手，父子兩這才同時大哭起來，這一哭，我竟無法停止，從碼頭哭到當地公安局（登記），從高亭坐車一路哭到東沙家門，直到要祭祖時，方才停歇。三十多年骨肉分離、三十多年的苦難委曲，我一古腦兒的渲洩出來。

親人團圓，話家常，訴別離，歡愉溫馨，五兄弟三姊妹加上第三代，吃飯時往往三大桌，熱鬧非常。我用在香港買的相機、錄音機分別記錄這珍貴的聚會。然而，當我要求到祖母墳前祭拜時，父親先是支支吾吾，經我一再催促，最後帶我到附近的山腰上，指著一個小型水庫說：我家祖墳所在已於X年被僻為這水庫，祖父母的棺材則被強迫遷葬在這裡，不久竟不知去向。聞下，強烈的悲淒霎時湧上心頭，我又不禁熱淚盈眶，跪在不一定是祖母埋骨之所的土地上，向我親愛的祖母禱告：生前無微不致的疼我、寵我，為我之被抓離家而中風倒地，如今我回來了，竟不能到您墓前祭拜….. 阿孃！阿孃！您看看哪，孫兒回來了！阿孃！阿孃！您聽聽哪，孫兒在叫您啦！哭著、叫著，我伏地不起，久久不能自己………..

回家途中，父親走在我旁邊，吶吶地解釋當年祖母墳墓遷移的慌亂過程，並為未盡守護之責而自疚，我默默無語。這又能怪誰？在這暗無天日的年代！

有人從台灣回來了”！ 在 島上是一件重大新聞，傳開以後，不儘是附近鄰舍，十幾里遠的人也都來到我家，探聽被抓去台灣的親人，一批又一批，甚至在我尚未起床或正在用餐的時候，也有等候的人群，院子裡座椅不夠用，站著蹲著，久久不散，面對這許許多多鄉親那急切的臉色，我努力滿足他（她）們的期待，確知在台灣並有地址可查的，立即為他們帶信、傳話，不知地址的也答應返台後設法打聽，雖然如此，仍招致不少誤解與埋怨，有些鄉人見我說未曾遇見或不知道他們親人的消息，一臉詫異，有的甚至說：怎麼可能？都是同一村落的鄰居，在台灣，你會一點也不知道？這是對台灣社會不瞭解，更是急切尋親的心情流露，我能理解，更予同情。

◆返鄉運動

回到台灣後，透過同鄉會等組織，我儘力找到這些同鄉，將帶來的信件、照片或口頭消息轉交，找不到地址或電話的，也在某些出版物上刊登尋人啟事。但令人難過的是當我告訴他們，家鄉的親人希望他們快點返鄉團圓時，卻是非常冷漠、猶疑。當然當時台灣政府的“三不”政策及沒有海外管道是兩大的原因，但是認命等待、不圖突破的心態，才是最大的障礙。

我以自已後來攜同妻子、兒女經常回故鄉探親為例及美國作家艾力克斯.哈雷（Alex. Haley）的名著《根》（The Loot）歷經萬難尋根追祖的故事為榜樣，在同鄉會等刊物上寫文章鼓勵，提醒他們返鄉不難，只欠決心，時光易逝，遲遲不歸，年邁父母是否能長期等候？稍一疑遲可能造成終生遺憾。然而聽者藐藐，他們的共同反應是：政府沒有宣佈開放，不敢回去！

一九八七年二月，民進黨發起“自由返鄉運動”，由《前進雜誌》 成員張富忠、范巽綠、林正杰、楊祖珺、蔡仁堅、尚潔美等主導，始起的目標是被列入“黑名單”滯留海外不准回台的政治異議人士許信良、陳婉真、李憲榮等及原住民不能自由入山問題，幾經努力，效果不佳。為了聚集訴求焦點，我建議先以大陸來台退伍老兵及退休公教的返鄉探親為先發訴求，更能凸顯主題的正當性與迫切性。於是修正計劃，結合一群退伍老兵、退休公教組成“外省人返鄉探親促進會”，展開轟轟烈烈的老兵返鄉運動。除了印製海報、傳單，穿著白色襯衣，胸前書寫“想家” 兩個綠色大字，背面較小的字句則是賀知章的《回鄉偶書》（稍作修改），“少小離家老大回，鄉音未改鬢毛摧，兒童相見仍相識，急呼客從台灣歸。 及民初的學堂樂歌《蘇武牧羊》中 歌詞（片段）“…….白髮娘望兒歸，紅妝守空褘，三更同入夢，兩地誰夢誰…. ” 等思親想家的文句，穿越大街小巷散發由我執筆，張富忠設計、印製的“我們已沉默了四十年” 、“想回家，怎麼辦？” 等傳單，范巽綠女士還特別通過香港的姐姐，為老兵們轉信、匯錢。在散發傳單過程中，也有極端頑固份子罵我們是“共匪”、“陰謀份子”，甚至動手毆打，但大部份人都予肯定、讚賞，有人看了傳單就淚流滿面，痛罵執政當局，有人對我們說，謝謝你們，你們說出我們心中的話。

五月十日（母親節）在台北國父紀念館由十多個老兵，手持“母親呀，我們真想您！” 、“捉我來當兵，送我回家去！” 等木牌，發動正式而有組織的街頭運動，與前來企圖制止的警察發生爭吵，轟動一時，引起台灣社會各界關注，特別是學術界，許多著名學者、教授紛紛聲援，很多人並自願擔任顧問，返鄉運動聲勢大增。

於此同時，各級民意代表不分黨派、省籍（如台北市議員林正杰、省議員游錫 、立法委謝學賢（青年黨）、邱連輝、費希平（民進黨）、趙少康、黃主文（國民黨）等紛紛提出質詢，要求當局開放大陸探親。

六月二十八日，“外省人返鄉探親促進會” 假台北市立金華女中大禮堂，舉辦群眾大會，由王曉波主持，胡秋原、張忠棟、鄭欽仁、傅正、張曉春、費希平、張俊宏等社會名人演講，由老兵組成的合唱團演唱《母親您在何方》歌曲。會場湧入數萬群眾，擠得水洩不通，場面熱烈，情緒高漲，要求返鄉探親的聲音，響徹雲霄。

民情沸騰，誰能阻擋？一九八七年八日，台灣政府宣佈考慮開放一般民眾回大陸探親。十月十五日，行政院通過“台灣地區民眾赴大陸探親辦法” ，正式宣佈開放一般民眾自同年十二月一日起，可赴大陸探親。

十一月起每天到新生南路紅十字會登記赴大陸探親的人群，可以說是萬頭鑽動，此時，外省人返鄉探親促進會成員，正在散發由我執筆的“條條道路通故鄉—回家之路怎麼走”、傅正執筆的“回家的時候到了”、范巽綠、何文德共同執筆的“抓我來當兵，送我回家去” 等傳單（均由張富忠設計印製）。除了告訴返回大陸應辦的各項手續及衣、食、住、行各方面應注意事項，提供給大部分從未離開過台灣的老兵朋友參考外，並向政府當局呼籲、要求給窮苦的退伍老兵一定數額的旅費。這項呼籲後來不但有社會人士發起“一人一元助老兵返鄉” 運動，政府有關單位也有善意回應，輔導會後來對當年以“自謀生活” 退伍老兵，發給二萬台幣，作為回大陸探親的旅費。成千上萬的大陸來台老兵，大多數均經香港轉機回到故鄉與親人團圓。

◆後語

思親乃是基本人性，想家乃是普世價值，任何人為的障礙，只能阻隔於一時，不能斷絕於永久。海峽兩岸人為藩籬，雖然硬是造成了我們骨肉分離，卻永遠無法切斷血濃於水的親情。當年嚴厲的禁令、不寒而悚的刑罰，都在我們這些穿著“想家” 兩字的奇裝異服老兵奔走呼號下，在不分省籍、不分黨派，各界人士共同努力下，煙飛灰滅。

我個人，以後也可以很自豪的告訴下一代、下下代，在連結家族的血脈、臍帶，重圓天道倫常的工程上，作了應作的努力，盡了應盡的責任。

小時候，不瞭解，為何父親經常要寫家書，只是很得意，字寫得漂亮的我，偶而可以幫上忙，父親口述，我寫。他經常稱讚我，寫得很好，因為我會自以為是的加上許多關於分離與思念的詩句。雖然當時年紀輕，其實弄不懂，什麼叫做分離與思念。當我真正離家，開始瞭解分離與思念的滋味時，也已是年近三十。之後，每當我想起父親離家時是三十三歲，但是，等到他第一次和家人通上信，卻已經是五十八歲時，我往往無法再繼續想像下去。

直到現在，我仍然無法想像，二十、三十或是四十年的分離到底有多長？今天的我，也仍然無法完全理解，為什麼人要被迫分離，被剝奪──甚至僅僅是與至親書信往返的權利？

[留言 / 轉寄]