歷史事實

《尋愛綺夢》（Hypnerotomachia Poliphili）堪稱早年西洋印刷史上最受珍藏卻也最不為人所知的一本書，至今殘存的版本比古騰堡聖經還要少；據信，本書的作者是神秘的法蘭契斯科‧柯羅納（Francesco Colonna），但是學者對於他的身份及其創作意圖仍然爭論不休。一直到一九九九年十二月──《尋愛綺夢》原版付梓五百年，也就是《四的法則》書中描述的事件發生了幾個月之後──全本英譯版才正式問世。

親愛的讀者，且聽普力菲羅傾訴夢境，
來自天國上界的夢。
不至於浪費您的精神，也不會讓您感到厭倦，
因為書中的故事精彩又豐富。
就算您古板陰沈，討厭愛情故事，
我也懇求您看看書中井然有序的鋪陳。
還是不願一讀嗎？至少還有文體──新奇的語言、
沈重的論述與智慧──值得注意。
如果連這樣您也拒絕首肯，那就看看幾何吧，
許多古老的故事用來自尼羅河流域的符號表現……
在這裡，可以看到帝王精雕細琢的皇宮，
對美艷女神、流泉盛宴的崇拜。
衛士穿著斑斕彩衣，翩翩起舞，
整個人類的生命在黑暗的迷宮中出現。

──致讀者的無名輓歌，《尋愛綺夢》

＊ ＊＊

序幕

我想父親就跟多數人一樣，窮畢生之力拼湊一個連自己都不知道的故事；這個故事得從我離家去上大學的五百年前說起，但是卻在他死後很久才告結束。一四九七年十一月的一個晚上，兩名信差從梵蒂岡城的陰影中輕騎奔出，來到羅馬城牆外，一個名叫聖羅倫佐的教堂；這天晚上發生的事情，不但改變了他們的命運，同時也讓我父親的命運為之改觀──這一點，他深信不疑。我現在才知道，原來他發現這個故事中有個教訓，一個讓我們父子更緊密契合的真相。

這兩名信差受命替一位貴族送信到聖羅倫佐教堂；主人還再三警告他們，不准偷拆信函，否則就要處死。這封信用黑蠟密封了四次，信中藏著一個秘密；父親花了三十年的時間想要解開這個秘密。在那個時候，羅馬的黑暗時期已經降臨，過往的榮光已逝，未來的繁華還不見蹤影；西斯汀教堂的天花板仍舊漆著一片星空，末世般的豪雨讓台伯河氾濫成災，老寡婦堅稱在河岸上看到驢頭女身的怪物。羅得利哥和唐納托這兩名貪婪的騎士，無視主人的警告，利用燭火融解封蠟，偷看信的內容，然後在出發前往聖羅倫佐教堂之前，重新密封，還偽造了貴族的封印，一切看似天衣無縫，不可能發現信件曾經遭到破壞。若是他們的主人沒有那麼聰明，這兩名信差一定能夠僥倖逃過一死。

然而，讓羅得利哥和唐納托露出馬腳的卻不是封印，而是蓋在封印之下的厚重黑蠟。兩名信差來到聖羅倫佐教堂之後，有一名石匠出來接待他們，他知道封蠟的成份裡，含有一種從名為『致命夜影』的毒草中萃取出來的物質，碰到眼睛會使瞳孔放大。現在這種化合物是拿來做為醫療用途，不過當時卻是義大利女性的美容藥品，因為大瞳孔在那個時代是美麗的象徵，所以這種植物的另外一個名字『顛茄』（belladonna），在義大利文裡就是『美女』的意思。羅得利哥和唐納托用燭火融解封蠟的過程中，燃燒的蠟冒出黑煙，產生作用；當兩人抵達聖羅倫佐教堂，石匠引領他們走到祭壇附近的燭台，發現他們的瞳孔沒有收縮，立刻知道他們做了什麼事情。這兩個人的眼睛不能聚焦，無法辨識石匠，但是他仍然遵照貴族的囑咐，拔出配劍，砍了兩名信差的頭。主人說這是信任的測試，而這兩名信差沒有通過考驗。

＊＊＊

羅得利哥和唐納托的下場如何呢？父親在死前不久才從一份文件中發現，石匠把他們兩人的屍體蓋起來，拉出教堂，然後用粗棉布和毛毯吸乾地上的鮮血；兩人的頭顱分別放在他座騎兩邊的鞍袋，屍體則各自橫放在羅得利哥和唐納托的馬背上，讓自己的馬牽著另外兩匹馬走。他從唐納托的口袋裡找出那封信，予以燒燬，因為信根本是假的，並沒有真正的收信人。離開之前，他在教堂門前蹲下來，為他替主人所犯下的罪行懺悔，心裡恐懼萬分；聖羅倫佐教堂門前的六根廊柱，在他眼裡就像是黑色的巨牙，老實的石匠坦承此情此景讓他忍不住渾身發抖，因為他從小坐在寡母的腿上，就耳聞但丁見過的地獄，知道罪大惡極之人所受的懲罰就是遭到『悲痛王國的皇帝』咀嚼，永世不得超生。

也許聖羅倫斯這個老傢伙最後終於從墳墓中爬出來，看到這個可憐人的雙手沾滿了鮮血，於是原諒了他的罪行；也許他根本就沒有得到任何寬恕，而羅倫斯也跟今天的聖人和殉道者一樣，只是保持沈默，讓人莫測高深。那天晚上，石匠遵從主人的吩咐，把羅得利哥和唐納托的屍體送到屠夫的店裡──我想，這兩具屍體最後如何處置，還是不要去猜想比較好。

雖然兩名信差的故事最後終究為人淡忘，但有件事情卻絕對會流傳下來。這名石匠的保密工夫到家，主人的秘密一直留在聖羅倫佐教堂，羅得利哥和唐納托遇害的第二天清晨，清道夫把他們的五臟六腑連同穢物掃進了垃圾車，沒有人發現有兩個人死了；然而，花開花謝，花謝花又開，繁華衰敗輪替的緩慢過程持續進行，就像卡德摩斯種下了毒蛇的牙齒，邪惡之血灌溉著羅馬的土壤，最後終於重生。五百年的光陰飛逝，終於有人發現了這個事實；就在五個世紀過去，死亡之神又找到了一對新信差時，我正好是普林斯頓大學的準畢業生。

─ 本文摘自 伊恩‧柯德威＆達斯汀‧湯瑪遜 新書《四的法則》TOP