|
（左：電影Washington Square劇照）
亨利詹姆斯（Henry
James, 1943 - 1916）是美國十九世紀名小說家，寫了許多長篇和短篇故事，還有一些劇本。有一些後來被改拍成電影，其中一個叫Washington
Square（華盛頓廣場，大概因為低成本還是什麼原因，沒有到台灣，而且在美國也沒多少人看），電影版的故事非常的吸引我，在此簡單介紹：
有一個醫生，他的美麗太太流產了一個兒子，他們很傷心。後來她又懷孕了，這次是女兒。然而在生產時有併發症，結果女兒平安，太太卻去世了。這醫生痛不欲生，從此心便死了；更糟的是連帶地討厭這女兒起來。
女兒Catherine從小就為了討爸爸歡心而費盡所有心思，每天爸爸上班回來都衝出去迎接，幫他脫鞋，拿拖鞋，倒酒，問候……所有的一切都為了換得爸爸的一個笑容。然而爸爸有時還會嫌她煩。
她是個胖小孩。有一年爸爸的生日，她想在派對上唱歌獻給爸爸，花了許多時間準備。但是一上台時，一堆人在看，又急切想讓爸爸高興，越來越緊張，竟然出不了聲，眼看爸爸越來越不耐煩，她害怕起來，然後就尿了褲子。
她的童年就是在像這樣的失望屈辱中渡過。
長大以後，Catherine 變成一個非常害羞而沒自信的人。有一天，在一個社交場合上她認識了一個帥男，Morris。這帥男是個窮光蛋，目前沒有工作，在姊姊家裏住，家教她的小孩。帥男竟對Catherine有意思，讓她驚慌失措。然而，後來他們真的越走越近。這個時候的她大概是一輩子最幸福的時刻。
她有一個嬸嬸，因為先生去世而跟他們住一起。這嬸嬸也很喜歡帥男，努力把Catherine和Morris撮合在一起。可是醫生爸爸看了Morris以後，不相信一個這樣的帥男會喜歡自己「什麼都不行」的女兒，斷定他只是為了她的家財，於是斷然拒絕女兒和他再來往，不管Morris怎麼努力和保證，甚至告訴他，自己不要Catherine的錢財都沒有用。
但這次Catherine很堅定，她堅持非Morris不嫁。
（下：Catherine
在爸爸的壓力之下仍堅持己見）
醫生爸爸為了拆散他們，想了一個主意：帶女兒遊歐洲。他對女兒道：「如果半年以後回來你們還要在一起，沒有改變，我會同意你們。」Catherine告訴Morris，告訴他這是爸爸給他們的試驗，要Morris堅定地等著她回來。「我絕不會改變；也請你不要改變……請等我回來。」她道。「我等妳，」Morris堅定道。
 （左：Catherine
和 Morris 在短暫分離之前的海誓山盟）
這一去，半年延成一年。這一年的期間Catherine看了許多人和事。同時，她的嬸嬸把Morris當成自己的兒子看待，常把他請到家裏來，服待他，給他所有最好的東西和享受。
一年之後父女回到家裏。Catherine立刻回到Morris那裏，告訴他自己沒有改變的心。Morris也很高興地告訴她，自己現在已經和人合夥開公司，不是沒工作的窮光蛋，不該再被她爸爸看扁了。
然而，Catherine漸漸地發現Morris改變了。然後有一天，幾乎毫無預警的，Morris丟下一個炸彈：他要出門遠行，不知道什麼時候回來。
Catherine震驚無比：她不懂是怎麼回事。在長夜痛哭，幾近瘋狂邊緣的痛苦之後，她了解了一件事，再跑去找已經準備離開的Morris：「是因為錢，對不對？因為我爸爸威脅如果我跟你結婚，他一毛錢都不會留給我們。是因為這個，對不對？」
「那真的是這麼不對的事嗎？」Morris大喊。然後不管Catherine的苦苦哀求，聲明兩個人可以在窮苦中生活，只要平安快樂就好，坐上馬車揚長而去，留下在滂沱大雨和泥濘當中哭泣的Catherine。
好幾年過去。Catherine看著親友成家立業，生兒育女，她卻仍是單身，也拒絕了其它機會。
漸漸地醫生爸爸老了，一天心臟病發，終日躺在床上，Catherine來照顧他。一天爸爸問她：「妳還想跟那個Morris結婚嗎？」
「我不知道。」
「我會在平安之中死去，如果妳能答應我，在我死後，絕不嫁給他。」
她看著爸爸，簡單地道：「我不能答應。」
「為什麼？」
「我就是不能。」
醫生死後，律師召集親族宣讀遺囑。大家震驚地發現：本來醫生留給女兒的一大筆錢，全數改轉到其它地方；Catherine只得到Washington
Square這個房子。「這太不公平了！」「改遺囑！」幾個好心的親戚道。可是Catherine笑了：「不，不，我喜歡！就這樣！」她開始以教小孩音樂維生。
不久後的一天，一個人來找她：是Morris。他的發展並沒有太好，現在也沒以前帥了。不過，他仍想來復合。出乎他意料之外的，Catherine簡單明瞭地對他道：「不。」
「為什麼？」
「你傷我太重了。我的確曾真正愛過，但……」
「……妳恨我嗎？」
她搖頭，「不。」沉默了一下。「但是請你別再來了。」
Morris只得灰灰然地離去。Catherine開始彈鋼琴，臉上是慘然的笑容。
大家覺得如何？
深林非常認同Catherine這個角色；不知為何，我幾乎能觸摸到她的無奈和孤單。然而，她同時又很堅強和勇敢，有足夠的智慧知道在生活和情感上獨立起來。這也許不是什麼了不起的大成就：不是打贏一場戰爭，不是賺一百萬，也不是當了什麼英雄，或成為什麼大明星。然而，我認為她所克服的考驗一點也不比這些成就遜色。太多所謂的英雄根本過不了這一關。
（左：曾獲大雜誌Harper's Bazzar讀者票選為美國十大美女之一的Jennifer Jason Leigh）
在小說裏面，Catherine是一個外貌很平庸的女孩。但是我想電影卻稍有修改：女主角是曾經被某知名大雜誌（Harper's Bazzar）讀者們票選為美國十大美女
之一的珍妮佛傑森李（Jennifer
Jason Leigh）。有人說這是好萊塢害怕真的找了個面貌平平的女星會沒有票房（事實上這部電影還是沒有票房……不懂），然而也有人反駁：一個美女仍然可能自覺醜陋；因為一個人對自己外表的看法事實上是很內心，很私人的。
以這個角度來看，電影裏的Catherine的確令人痛心憐愛：永遠被禁錮在父親輕視的眼光築起的圍牆裏，看不到自己的美麗；她極端的沉默和害羞，相信自己不會有任何人喜歡，因為自己不值得。
然而，在遊歷四方和生活歷練之後，她夠聰明地了解許多真象。也許她仍然看不到自己的美麗，但她知道從父親建築的高牆中掙脫出來，宣示自己的獨立；她更沒有掉到另外一個極端的陷阱，隨便而任性地為了反抗父親或被愛沖昏頭而嫁給不該嫁的人。
這才是真正的獨立。獨立不是做任何自己想做的事，而是小心地選擇，不是只在反應發生在身上的事。
另外一個很有趣的觀察：小說裏，Morris的確是個淘金者，醫生父親的看法沒有錯。但是在電影中，他剛開始的確是很真誠的；你知道他不希罕金錢，真正是真心地愛Catherine。然而，一年的分開卻讓他改變了，而且成了個淘金者──聽到娶她後可能沒有錢財可以繼承，便離開了她。為什麼？
我老婆和我經過一番討論後，相信主要是那個嬸嬸無心的錯誤。在一年的分開期間，那嬸嬸把Morris當成手心上的一塊肉，給他吃好穿好，服待得像一個王子，讓這個從來沒有經驗過富裕生活的窮光蛋開始怦然心動。是的，也許他本來就不是完全不在意錢；但是如今他眼裏只有錢。
沒有經過歷練，你永遠不會知道一個人會成為什麼樣子。
深林◎個人電子報：野人的太陽｜站地手札｜明日台 | 
