|
══════════════════【立報】═══════════════════ |
| 教 育 專 題 深 入 報 導《2006-08-17》 |
| 本期內容 | |
| ◎形上的流亡：激流中的孤島 海明威的悲劇英雄文學之七 | |
| ◎教授爸爸週記：招生緊急會議 | |
| ◎吾思吾師 找回教師熱情與尊嚴徵文比賽 | |
| 形上的流亡：激流中的孤島 海明威的悲劇英雄文學之七 | |
| 宋國誠 | |
|
對於文風簡潔和善於運用對話語體進行寫作的海明威來說，他的短篇小說在藝術成就上並不亞於長篇小說。孤獨、虛無與死亡，是海明威短篇小說的母題，它貫穿在海明威不同時期的敘事題材中。作為一種對生命困惑的深度省思，作為一種生活史實的情感回應，海明威精簡式、自傳式的短篇小說，反映了一代文學大師生命體驗的演進和深化。 一部懺悔文本 《乞力馬扎羅的雪》（The Snows of Kili-manjaro）被認為是海明威藝術價值最高的短篇。故事描寫一位作家哈里（Harry）為了擺脫成名之後生活的奢華墮落而來到非洲游獵，他帶著他的情人海倫（Helen），希望藉由投入非洲的蠻荒和素樸，尋找一分寧靜和避世，以重新恢復他的創作靈感和生命活力。然而，一場「重生／朝聖」之旅敵不過一個小小的意外，當他們躲在灌木叢中準備拍攝一群羚羊的照片時，哈里不小心被一根荊棘劃傷了膝蓋。由於傷口沒有及時處理，他因此染上了可怕的絕症：壞疽病。由於卡車拋錨，他們只能在草原上無助地等待飛機援救。在死亡來臨既焦慮又灑脫、既不甘又無奈的等待中，哈里陷入往事的回憶和孤獨的自白中，直到最後，哈里在自己獲救送醫的夢境中靜靜地死去……。 《乞力馬扎羅的雪》雖然有一個非洲游獵受傷而死的故事，但整篇小說其實是由記憶、獨白、景觀、夢境所構成的「隱喻世界」，一個在死神逼進中、在死亡陰影籠罩下，回顧自己從過往到今日未完成的作品、遺憾的人生。小說是既是一部提供給自己閱讀的「懺悔文本」，哈里從中體驗了生命之缺的懊悔，感受人生歧路的哀傷，而且還是一部欣然接受死亡的「超脫文本」，在生命突然宣告盡頭已到，哈里從中盡情渲洩一種瀟灑的虛無主義。小說得出了生命是一場與死神永恆的戰鬥，勇敢也好，懦弱也好，而它終究要以「時不我予」而告終。 乞力馬扎羅山位於坦桑尼亞，是非洲第一高峰，終年積雪不化。積雪在這裏象徵著一種萬古不動的雄壯，千年不變的真理。海明威將它比喻為「上帝的宙殿」，它意味著崇高、聖潔和精神道德的最高境界。然而，真理只能遙望，不能近取，凡人勿試、俗人莫想。想要通往這永恒的聖殿，是非常艱難的，只能抱著「視死如歸」，一種不可能被理解的顛痴信念和面對與冰雪共存的死亡抉擇。「在西高峰的近旁，有一具已經風乾凍僵的豹子的屍體，豹子到這麼高寒的地方尋找什麼，沒有人作過解釋」（註14）。道德的最高點是人類精神的「極寒地帶」以杳無人煙的地方作為個體殉道的處所，意味著對「意義之謎」捨身忘我的追求。絕對性的唯一，是死亡存在的形式，當一種只能與自我獨存的信念被自己確認，生與死的界線就會消失，所有的愛恨將不再遺憾。 《乞力馬扎羅的雪》只有一個場景，在乾旱無邊的草原上等待不可能趕來的救援和步步進逼的死亡。哈里遭到感染而漫延的傷口，劇裂而令人暈眩的疼痛不言可喻。一對情侶，一個懊悔曾經浪費寫作才華的作家，一個富裕闊綽的中年婦女，即使在獵食腐肉的大鳥四面盤旋的威嚇下，也還忙著在鬥嘴，似乎人只要活著，就不會放過浪費生命的機會，但如果不浪費，又能做些什麼？對哈里而言，活在世上和等待死亡都是一件令人極度厭倦的事，似乎此刻只能做一些清算自己如何浪費生命的舊賬，藉以消磨死前這段所剩無幾的光陰。遙望乞力馬扎羅山上的積雪，哈里腦中浮現自己1922年土、希邊境衝突時兩國「交換居民」的恐怖經歷，想起遊歷希臘、土耳其和保加利亞大雪期間關於滑雪、逃兵、賭博的光景，然而，對於這些當時準備留待後來寫作的情景，他連一行字都沒寫。對於一位作家而言，留到以後再寫似乎是最嚴重的自我墮落。回憶那場「雪的回憶」，意味著對失去之生命熱力的追捕，是死前對生時的最後渴望，然而在那個沒有歷史重量和人性刻度的年代裏，戰爭的殘酷與無情，使人們失去了生活的熱情與方向，以致於連一個作家都失去了記錄生活、提筆寫作的動力。對於一個懷有生命熱情的人而言，一時的懶惰，會在死前換來不可彌補的懊悔。如果生時如此的怠惰，此刻面臨的死亡又何足憂懼？ 生時怠惰，死何足懼 哈里回想在巴黎「靠謊話和女人相處的日子」，這是一段因為聲名、金錢、享樂而失舵迷航的時光。哈里明知自己和這些有錢的人不屬於同一類，「只是他們那個國度裏的一個間諜」，但他依然禁不起誘惑，出賣自己的才華以換取舒適和安逸。「因為每天什麼都不寫，貪圖安逸，扮演自己所鄙視的角色，就磨鈍了他的才能，鬆懈了他工作的意志，最後乾脆什麼都不寫了」（註15）。即使因為自己是一位作家而使海倫對他一往情深，但和這位徐娘半老的女人之間的愛情，哈里也把它看成是「出售舊日生活的殘餘」。舒適安逸的生活，不僅使自己意志消殘，更徹底扭曲了他的愛情觀：「愛是一堆糞，而我就是一隻爬在糞堆上喀喀叫的公雞」（註16）。實際上，海倫不僅深愛著他，而且還陪伴著他到人生的最後一刻。然而，在這場懺悔的告白中，並沒有遺漏哈里對貧困階級的同情，這表明哈里並沒有完全失去一個作家的心志和良知。他憶及德國黑森林的貧苦民眾，「酒徒以酗酒打發貧困，而運動員則在鍛練中忘卻貧困。他們是『巴黎公社』後裔……保羅．威爾倫（Paul Verlaine）就死在這裏」（註17）。 永埋意義之謎 作為一個具有生命熱力的作家，竟然對生命中的各種經歷一個字都沒有寫，來到非洲試圖重新洗滌心靈、恢復創作，卻驟然遭到死神的召喚。如果來到非洲意味著一種懺悔、朝聖和生存意義的追尋，那麼全篇就是在表達一種意義的喪失與追尋的幻滅。哈里最後在自己的夢境中死去，他的靈魂飛向那「乞力馬扎羅的方形的山巔」，那是死豹的安息之所，「意義之謎」的永埋之處。 一切盡是虛無（nada） 1938年的《一個乾淨．明亮的地方》（A Clean, Well-Lighted Place），是一部極短篇，文字寥少、情節平淡，沒有敘事的線索、事件或劇情，沒有雕飾或泫染，僅僅運用「自由直接引句」（free direct speech）串聯而成。文章雖短，但讀後卻令人黯然神傷、垂首沉思。故事描寫一個路邊咖啡廳外，一處被館內燈光照得通體發亮的樹蔭下，坐著一個深夜不歸、討酒求醉的老人。店裏的侍者一老一少討論著這個80幾歲的老人。相對於兩個侍者喋喋不休地討論這位身世迷離的老人，這個坐在黑暗中的神秘老人，除了要酒之外一語不發。這是一種迎來送往和孤單無依的對比，是明亮與黑暗的對比，是青春與老邁的對比，更是生與死的對比，浮華與虛無的對比。 老人一星期之前想上吊自殺，但被姪女救了下來，理由是姪女替老人死後的靈魂擔憂。老人是個聾子，雖然富有，但無妻無兒，孤苦無依。老人喜歡坐得很晚，正是這個黑暗的夜晚，使人憂傷失眠，使一切的財富黯然失色。仔細深讀，老人的際遇和心境並非無人知曉。年輕的侍者涉世不深，自然不解人生起伏，但年老的侍者經由細心觀察和真心體會，逐漸從理解一個「老人處境」而深入體會了人生的本質。「我（老侍者）同情那種不想睡覺的人，同情那種夜裏要有亮光的人」（註18）。老侍者先是發覺，老人很乾淨，並不邋里邋遢，他喝酒時不灑不漏，在任何情況下都保持自尊，即使喝醉了，不僅付了酒帳還付了小費，顯示出真正的紳士風度。終於，老侍者體悟到，「一切都是虛無縹渺的，人也是虛無縹渺的。人所需要的只是虛無縹渺和亮光以及乾乾淨淨和井井有條」（It was all a nothing and a man was nothing too. It was only that and light was all it needed and a certain cleanness and order. 註19）。老侍者口中唸著「主禱文」，他將「虛無縹渺」（西班牙語nada），放入禱文的主詞中，成了一篇「虛無禱文」。在一個深夜裏，在明亮的屋內和黑暗的樹蔭之間，在人生的光明與黑暗之間，隱然架起了一座心靈橋樑：一切都是虛無，你我都不例外。 「小硬漢」精神 《一天的等待》（A Day's Wait）是一篇超短篇小說，描寫一位年僅9歲的小男孩沙茨（Schatz）頭痛發燒，醫生前來探病，體溫達到102度。小男孩法國學校的同學告訴他，發燒到達44度就活不成了。實際上這是一場誤會，小男孩不懂得溫度的計量有兩種，一是攝氏（Celsius），一是華氏（Fahrenheit），華式102度只相當於攝式39度。小男孩把輕微的發燒看成是死亡的前兆，他竟花了一天的時間等待死亡的來臨。 然而，即使是誤以為自己將要死去，小男孩卻表現出過人的冷靜與勇敢。對於父親的焦慮和關切，他僅僅用「我沒事」、「我沒心煩」、「我不擔心」、「我不急」來回應。就在小男孩正在思考如何面對死亡的來臨時，死亡的陰影就已遠去。一個小男孩所表現的「小硬漢」精神，竟是成人世界難以比擬的堅強和灑脫！ （下週續） 註14：海明威，《乞力馬扎羅的雪》，湯永寬譯，載《海明威短篇小說全集》（上冊），上海：譯文，2004，頁63。 註15：同註14，頁73。 註16：同註14，頁71。 註17：同註14，頁85。 註18：海明威，《一個乾淨明亮的地方》，曹庸譯，載《海明威短篇小說全集》（上冊），頁433。 註19：同註18，頁433。 《乞力馬扎羅的雪》電影海報，1952年，男主角哈里由葛雷哥萊畢克（Gre-gory Peck）飾演，Henry King執導，20世紀福斯發行。入圍當年奧斯卡金像獎最佳影片與最佳藝術指導。 |
|
| （回目錄） | |
| 教授爸爸週記：招生緊急會議 | |
| 賴鼎銘（世新大學資訊傳播學系教授） | |
|
8月7日，秘書室突然發函各系所，通知系所主管，隔天（8月8日）下午3點，校長要召開招生緊急會議。 看到電子郵件上的開會原因，要求各系報告今年提升學生報到率的作法，我深深體會牟校長對於新生報到率一點都不敢馬虎的態度。 當前的台灣高等教育，正處於激烈競爭的刀口。出生率的節節下降，已經可以預期報到率會逐年不斷地減少。如果這當刻，不小心謹慎，台灣很多高校的科系甚至大學，都會出現學生數不足，甚或嚴重到關門的危機。 依照聯合報8月4日的報導，「老字號」的私校報到率都約9成以上，新設的私校則相對較差，例如佛光大學前年報到率只有5成5，去年報到率好不容易爬到約7成。玄奘大學成立第8年，新生報到率約8成左右。 還好，以世新大學而論，這幾年我們都小有成長，以92學年為例，報到率是93％，93學年報到率是94％，去年我們又上一成，拉到95％。雖然逐年小有增加，但校長一定是抱著不能往下掉的想法，要各系加把勁，再進行衝刺，看能否比去年更好。 當天，校長一個系一個系要求主管報告，提升報到率的作法。聽了近兩個小時，看來各系所摸索出來的辦法，不外下列幾種： 一、將系所網頁充實，讓學生知道系所的理念。透過課程的安排，學生也比較知道是不是自己想讀的理想科系。 二、主管的信件：這包括給新生的信及給家長的信。家長關懷的是住宿及安全問題，新生關懷的則又不同，如何透過信件確定學生的志願，也是一種挑戰。 三、說明會：透過北、中、南三區的說明會，讓新生知道系的狀況。而且透過面對面的交流，也會讓學生的親近感增加。 四、打電話：由系所主管打電話，了解就讀意願。更細緻的作法，則是由老師分工打電話。因為新鮮人守護神的推動，現在各系也認為由守護神打電話會是不錯的作法。 其實，當天的建議中，社心系邱天助主任建議，由現在各系單獨舉辦的作法，改由學校統合舉辦北、中、南三區的說明會。我覺得這倒是不錯的建議。 因為，全校性的舉辦，比較能炒熱場子。學校本來就有不少社團，如果能安排他們在場前表演，會讓說明會更熱鬧。再加上傑出校友的心得交流，及各系的畢業成果展，然後再由各系帶開座談。這樣的方式，能掌握學生的需求，也比較能讓學生看到學校的動能。 當天，最具挑戰性的建議，則是有系主任提出；如果老師打了電話，學生仍然猶豫不決，就依序由系主任、院長出面說服。到最後，連院長都無法的時候，就由校長出面打電話。看來，世新的系主任是玩真的了，不將這些學生一網打盡，誓不罷休。 這當然是校長召集當天會議最想得到的效果，代表這個學校大家已把招生當作最重要的事務。話說回來，校長都要打電話，看來校長真是愈來愈不好當了。 |
|
| （回目錄） | |
| 吾思吾師 找回教師熱情與尊嚴徵文比賽 | |
送舊迎新囉！迎接新的一年，讓我們滿懷感恩的心，感謝過去教導我們、使我們智慧增長的師長，用一千字以內的短文與大家分享溫馨感人的真人實事。全教會贊助入選者稿酬每字2元，來稿請以電子檔寄young@lihpao.co-m﹐附真實姓名﹑身份字號﹑銀行帳號。本報有權刪修來稿﹐來稿者視為同意本報集結出書時﹐不另支稿酬。 |
|
| （回目錄） | |
|
參觀立報： |
http://www.lihpao.com |
|
寫信給小編e-mail： |
fiveguys@ms19.hinet.net |
|
立報地址： |
台北縣新店市光復路43號 |
| 欲詳完整內容請訂閱立報 電話：02-86676655 傳真：02-82191213 訂報：02-86676655轉214 地址：台北縣新店市復興路43號1樓 每週一至週六出報，每份10元 |