這是公視電視劇《危險心靈》預告片中,特別讓我動容的一句話。看著資深演員高捷開著車,畫面裡閃過這樣的一句話,而我幾乎沒經過思考,就深深地深深地自問自答:「快樂的人。」沒錯,如果我有孩子,我希望,他會是一個快樂的人。
《危險心靈》的原著是侯文詠多年前的長篇小說,我當時一看就著迷了,因為自己也是這樣成長的,只是我們這個年代的孩子,都缺乏了像小傑一樣反抗與思考的勇氣。小說情節雖然誇張,但絕對反映了許多人的真實人生。
我永遠記得從鄉下小學轉學到高雄市區明星國小時,新同學問我的第一句話:「你都考第幾名?」當時我是個天真單純的鄉下孩子,傻愣愣回答:「都前三名耶!」(此言不假,在原本就讀的小學,我不但是前三名,還是音樂小老師一堆什麼鬼的。轉學的時候,一堆同學哭得淚漣漣,還不斷寄來卡片、手帕、文具等一大堆紀念品,連暗戀我的班長大人也在內。)結果問我那個問題的同學聽到我的回答,馬上大喊:「XXX,你慘了,你的第一名寶座要讓位了!」那個XXX瞬間就臭臉給我看。結果轉學後的第一次段考,我「拿下」全班第23名,而我們班只有43個人。從此我多了許多考得比我好的朋友,因為沒人在意我會不會考贏他們。
財團法人台北市蔡瑞月文化基金會
先睹為快 舞蹈節精彩舞作
牽一頭野獸出來散步:第一屆蔡瑞月舞蹈節 網路寫手會 9/17登場 |
受著文明「教化」的你我,難以想像心中有一頭「野獸」, 深藏在我們心裡,走在兩百年的藝術裡。
按耐在不斷滾動壓迫而來的文明裡,反身望向半世紀前, 日本現代舞之父石井漠以「獸」重塑「人形」的舞作, 國寶級舞蹈家石井綠揉捻苦澀,以喜悅舞詠自然與生活。 一切,源自1937年蔡瑞月在少女時代的決心追尋而轉動…… 勾引著,壓抑在文明外衣下的你我。
在紀念台灣舞蹈先驅蔡瑞月的首屆舞蹈節裡, 日本石井流派──石井漠、石井綠、折田克子、石井早苗、石井登與 台灣創作力活躍的現代舞團「世紀當代舞團」、「風之舞形舞團」、「蕭靜文舞蹈團」、「愛因斯跨領域創作坊」, 將踩踏解放的舞步,
召喚你我,牽出心裡那頭野獸, 脫出社會的鎖鏈、文明禁錮的疆界, 在現代舞裡發覺自己的原心。
第一屆蔡瑞月舞蹈節將於九月底熱烈登場,為讓更多人認識、瞭解舞蹈節的精彩內容,特於九月中旬舉辦網路寫手會,邀請對舞蹈節有興趣的網路寫手,一起來舞蹈社觀看彩排,一揭令人期待的舞蹈表演,是如何經編舞家、舞者們澆灌汗水而催生,更期待透過寫手們的書寫與報導,在網路上醞釀舞蹈節的氛圍、感動更多民眾前來參與。
活動資訊 ‧時間:2006/9/17(日)下午3:00(2:30開放進場) ‧地點:蔡瑞月舞蹈社(台北市中山區中山北路二段48巷)
‧邀請對象:新聞台或部落上已發表五篇完整文章(非生活流水帳),且願意參與並報導本活動的網路寫手,並已於自己的部落格邊欄張貼本活動貼紙。
‧報名方式:請於9月9日(五)前,寫信至chiuhogi(at)gmail.com(at為@)報名,回信請留下部落格網址,網路暱稱、真實姓名、聯絡電話、E-mail、可收到邀請函的地址。
‧寫手會流程 下午3:00——3:15 日本現代舞之父石井漠經典舞作影片欣賞:《機械是活的》、《黑娃娃的步態舞》 下午3:15——3:40 舞作欣賞:日本國寶級舞蹈家石井綠作品《惜春》、愛因斯跨領域創作坊《西琳克絲》 下午3:40——4:00 中場交誼茶會 下午4:00——4:30 座談會:邀請編舞家、舞者們,與網路寫手面對面
(詳情請見) | |
我跟妹妹從小都不是非常會唸書,但媽媽是國中英文老師,爸爸是公司一級主管,幾乎他們身邊所有的「同儕」都認為,我們兩個應該是品學兼優的好學生。只是,我們的成績從來都沒辦法讓爸媽得以炫耀,甚至總是矮他們身邊的同事一截(雖然我們在班上都已算是品學兼優,但就是不像爸媽同事的小孩,隨便就考上雄中雄女台成清交),即便我們讀的課外書是那些孩子的好多好多倍。在我有記憶以來,雖然總是為成績所苦,但爸媽其實甚少極度逼迫我們,雖然他們看著我們的成績擔心難過,但兩姊妹就是不愛讀書,他們也實在拿我們沒辦法。
我們從小讀了許許多多的課外書,或許是這個原因,教科文對我們來說簡直難以下嚥,我也總是不懂,究竟我背了歷史地理、學會三角函數,對我的人生會有什麼幫助?難道我背了歷史,就可以找到人生方向?學會三角函數,上菜市場就比較能殺價?這些念頭總是在腦海裡轉著,只是沒有說。
於是,我成了個成績極端的小孩,國文英文一把罩,動不動就拿全校前幾名。但除此之外,通通爛透了,大學聯考時,歷史地理加起來還不到八十分,比英文一科的分數還要低。就這樣,我考上大家心目中的學店大學,卻異常快樂地唸完生命中最棒的求學經驗。整整四年的新聞系課程,我選擇自己想讀的、願意認真的,然後獲得並成長成自己選擇的模樣。
只是,小時候的陰影仍在,尤其是不堪的國小高年級。
當記者的那兩年,多次看了公視製作的教改紀錄片,其中一次的影片談到體罰對孩子造成的陰影,劇中的可愛男生說:「如果每個人可以合理殺死一個人,我想幹掉我的老師。」還在台大唸書的林柏儀也談起自己所看到的體罰經驗,他看到身邊的同學都認為老師的體罰對他們是好的,讓他覺得台灣的教育異常可怕。當時我在誠品視聽室裡,我看得淚眼汪汪,想起國小高年級的鄭班導,心裡的恐懼至今無法抹滅。最可怕的是,在我國小剛畢業的那幾年,竟然還堅持地相信他真的是為我們好,還數度回到國小探望老師。等到我終於長大,才知道那些其實都是傷害,也才知道,原來大人的想法對小孩子來說,竟然有那麼大的影響。
國小那個班導看起來很凶惡,總是紅光滿面、瞪大眼睛,對當時身高不到160公分的我來說,非常人高馬大。只是詭異的是,我們班級全都是被拜託進來的,也就是俗稱的管教嚴格的「人情班」。鄭班導跟其他老師一樣用打起來會刷刷叫的藤條打人,考不好的、沒交作業的、不守規矩的,通通都打。但他跟其他老師又不一樣,打的不是手心,而是「腳底」。
沒錯,不管男生女生,只要犯錯,通通都得脫去鞋襪,趴在地上將腳高高舉起、擱在課桌椅背上。然後,我們就背對著藤條,永遠不能精準預測藤條落下來的時機,恐懼也就特別深。最恐怖的不是抓不到藤條的時機,而是打在腳底的感覺疼痛異常,而且爸媽根本看不到痕跡。誰會想到要脫孩子的鞋襪來檢查腳底?!
鄭班導罰人很有一套,絕對會讓你百般羞恥,不管男生女生,只要被體罰,就像是動物園被參觀的猴子,因為只有自己不知道藤條何時會落下。我最討厭的是他罰我們屁股寫字,要女孩子在講台上背對班上同學,用屁股寫出老師唸出來的字,然後聽大家哄堂大笑。只是,我從來都不覺得那有什麼好笑的。
他還有極恐怖的一招,就是要我們伏地挺身,但不是用手心壓地,而是得握起拳頭,用每隻手指的指節狠狠地壓著粗糙的磨石子地板;然後,靜止不動,每個人都得是不上不下的姿勢,只要誰的屁股一翹,藤條就下來,保證讓你痛得噴淚。
那時他總是會笑說:「老師這樣是為你們好。」沒錯,對國小時代把老師當神看的我們來說,都如此相信。只是長大後,那種屈辱感卻從來不曾遠離,甚至在我愈懂愈多的時候,發現那些行為真的都是傷害。
而我們,都是這樣長大的。
我很幸運地在長大之後擁有批判與自我表達的能力,於是知道不是每個大人都是對的,這也要感謝我的爸媽沒讓我成為一個只是靠成績成長的孩子。但是,是不是每個人都能這樣幸運?愈來愈多的小孩子因為壓力而自殺,在還沒來得及開花的人生,就葬送在只是為了進個好學校的成績上。但人生最重要的事情,不是應該讓自己活得好好的,找到屬於自己的價值嗎?
台灣的教育需要被檢討,真的需要好好的為孩子檢討。過去四年間,因為新聞工作有幸認識許多勇於發聲的大學生,他們為了中學生的權益爭取,有些時候雖然有些幼稚,但廢髮禁、廢鞋禁都只是一種抗爭的形式。但最重要的是,他們可能喚醒了一點點自主的能力,讓學生開始學習自我判斷與尊重對方,然後去理解,為什麼我們需要學習、為什麼我們需要成長。
在填鴨式教育、體罰恐懼後的很多年的這個夜晚,我看到了《危險心靈》的預告片,忍不住心酸地想哭。因為即便我已經26歲了,我還是深深記得這些過去對我造成的陰影。就像當時看到公視的體罰紀錄片時,我好想打電話給鄭班導,告訴他:其實你已經深深傷害了我們。
看著預告片中的小傑在抗爭現場被警察高高抬起、倒吊在警察肩上,小傑的雙眼看到了顛倒的世界,而那個世界也一樣正常地在運作。那一刻,我想他應該有很多的體悟,原來,世界真的不是只有一種標準,而是看你用什麼角度去看。
[留言 / 轉寄]