本期主筆：解讀動物心理一點都不難

    木馬新書搶先看：《傾聽動物心語》  

   木馬文化作家專欄：德國‧ 科赫姆： 酗葡萄酒的季節     趙于萱

       解讀動物心理一點都不難               木馬責編   劉文琪

       剛開始讀葛蘭汀的書時，不用多久就被她簡單的文字跟熱情所吸引。她是自閉症患者，主要是以圖像式思考，對文字不擅長，所以不管是演講或寫作，她的文字都簡單易懂。也因為深受自閉症所苦，在她成長的過程中得到許多來自動物的幫助，使得她對動物懷抱著莫大的熱情，因此，她走上了動物研究之路，並為了讓心愛的動物安詳地死去，她親手設計人道屠宰系統，目前全美已有三分之一的工廠使用該系統。

         在《傾聽動物心語》中，葛蘭汀認為動物的思考方式跟自閉症患者都同屬「圖像式思考」，跟一般人的文字思考方式不大相同。如果一般人看到的是注意力集中在某處的景象，那麼以圖像思考而看見的便是一幅又一幅精緻細膩的圖畫，所有細節都一清二楚。一個叫做「我們之間的大猩猩」的實驗可以更清楚說明以上兩者的差異處，這個實驗的受試者要做的是看一場籃球賽的錄影帶，而且要記下當中傳球的次數。但實驗者悄悄在錄影帶裡安插了一個假扮成大猩猩的女人走進球賽中，還對著鏡頭捶胸膛。這應該再明顯也不過了吧？不過實驗結果居然是有半數的人都沒看到這隻出來攪局的假猩猩！對一般人來說，有時候我們只能看得到正在注意的東西，或想看到的東西而已。但以圖像式思考的動物，卻無法略過任何細節，牧場裡的牛可能會因為地上有攤小水窪映著頭上的日光燈，看起來亮亮的很不尋常，所以不願意向前走。

         不只動物的思考方式，作者還談了很多關於動物的心情與情緒，她也因為熱愛動物，曾經幫許多人解決家裡的寵物問題。最常見的就是狗，這也是作者最喜歡的動物之一，但很多人卻也常為狗的教養問題傷透腦筋，例如，怎麼都學不會大小便、喜歡亂吼亂叫、出門散步時拖著你跑、吃飯的時候不準任何人靠近，甚至會兇人咬人等等，其實許多問題都能以狗的階級天性解決。大部分的群居動物，在牠們的團體生活裡，都會有階級制度，像是在獅子或海象的團體中，只有打贏的雄性才能跟其他雌性交配，其他公獅或公海象都只能當單身漢。而在公豬的世界裡，年輕氣盛的小公豬也會在大公豬巡視的場合下，不敢任意茲事。在狗的世界裡也有這樣的階級制度，牠們有服從領導者的天性，這個習性從我家的老狗輪輪身上可以看得相當明顯，輪輪是我爸撿回家的流浪狗，所以對牠來說，我爸是第一領導者，我是第二，我妹則是第三。我們曾經做過實驗，當我們三人都在的場合，牠會優先選擇聽我爸的話；只剩我跟我妹的時候，就優先選擇聽我的話；只剩我妹的話，牠就沒得選了。 

         當然，要讓狗狗認同你是領導者，並不用像獅子一樣跟牠打上一架看誰贏。作者更反對用體罰的方式，這很容易造成反效果，較好的方式是以愛情跟零食征服牠。吃對狗狗來說，通常還蠻有效果的，尤其是教牠學動作或把戲的時候，一方面讓牠們吃東西作為獎勵，一方面讓牠們知道食物掌握在你的手上，提醒牠們「你是主人」這點。另一個方式就需要多一點點耐性，當狗狗們遇到階級較高的另一隻動物時，為了表示臣服，牠們會躺下來擺出肚子朝天的姿勢。對於不認你當主人的狗，硬把牠翻過來也是沒用的，但我們可以鼓勵牠這麼做，例如在牠表現出這種行為時摸摸牠表示獎勵，或是給牠一小塊零食。這樣一來，牠會漸漸認同你身為主人的地位。

       在這個有越來越多動物深入人類日常生活的時代裡，了解動物的心情不再只是選修，而是想知道這位陪伴你生活的夥伴，牠的內心世界。《傾聽動物心語》，誠摯推薦給各位。

　　而這些外在急速現代化的結果是，敲掉了舊胡同，砸掉了老城牆，八百多年的文化古城半毀，逕自蓋起了鋼筋水泥超高大樓，和閃著霓虹的虛華酒吧。

　　還記得日前看過龍應台所寫的一篇文章，提及當她第一次走訪歐洲，看到德國在都市化的過程裡，不遺餘力地保留舊有城堡和石磚路，並且花了許多力氣提倡環保及修護傳統建築，慨嘆地說：「原來，現代化不過是個手段，而保護傳統才是最終的目的。」

　　衷心希望，某日北京人也能明白，唯有保留中國原汁原味的真正內涵－－傳統，保留京城裡的舊有文化和遺跡，才能讓北京成為真正的國際化大都市。        

海豚有鑑賞世界名畫的能力？家中小狗的情緒只有愛與恨？一同探尋動物的心理世界！

身為自閉症者的動物專家，和自閉症孩童的母親一同發現，自閉症者可能是動物語言的最佳翻譯人。

看自閉症的作者如何解讀自然界的動物語言《傾聽動物心語》。

 推薦得獎

     中興大學獸醫學院   謝快樂院長、青蛙巫婆  張東君    推薦

內容簡介     

天寶．葛蘭汀，一位從自閉症世界另一端脫困而出的女子，透過《傾聽動物心語》一書，傳遞了動物如何思考與感覺的特異訊息。

　　天寶具備動物科學家的專業訓練，本身又患有自閉症，讓她在這個領域裡擁有與眾不同的視野與角度。站在自閉症與動物的十字路口，她為二者都提供了無可比擬的觀察與前無古人的創見。

　　有自閉症的人經常以動物的思考模式來思考──事實上，葛蘭汀與本書另一位作者強生，把自閉症視為動物通往人類這條路上的中點站，因此有自閉症的人也就成為翻譯「動物語言」的最佳人選。天寶是一位忠實的嚮導，帶領我們進入動物的世界，探索他們的疼痛、恐懼、侵略性格、愛情、友誼、溝通交流、學習，甚至還有動物天賦。動物不但比任何人設想的都還要聰明，有時候甚至是絕頂聰明。

　　《傾聽動物心語》一書擁有全面的視野，天寶窮三十年動物科學研究的經驗，再加上個人自閉症背景的敏銳觀察，見旁人所不能見。

 作者介紹  

天寶．葛蘭汀（Temple Grandin）改寫了社會對於有自閉症的觀感，也讓世人對患有自閉症的人刮目相看。她發明了世界知名的「擁抱機器」，一種用來紓解她自身焦慮的加壓設施，開創壓力治療的先河，嘉惠全球的自閉症患者。她致力於解釋感官的敏感度與自閉症患者的思考模式，都俾益良多。不過葛蘭汀最為人所稱道的，還是她熱心倡導動物福利與效能，向世人解說動物如何思考；她不但革新了遷移動物的機械裝置，更身先士卒，大力提倡農牧場動物的生活品質改革與人道屠宰。事實上，她所設計的裝置處理了全美加地區一半的牛群。葛蘭汀擁有伊利諾大學動物科學博士學位，目前是科羅拉多州立大學副教授；她出版過四本書：《圖像思考》、《星星的孩子》（Emergence: Labeled Autistic）、《基因學與家畜行為》（Genetics and the Behavior of Domestic Animals）以及《牲口管理與運輸》（Livestock Handling and Transport）。她還成立了「葛蘭汀畜牧系統公司」（Grandin Livestock Systems），跟全國各大速食廠商合作，如麥當勞、溫蒂漢堡、漢堡王等，共同監督全美各地動物處置設施的狀況。此外，她也巡迴各地演講，講題涵括動物科學與自閉症研究，堪稱數十萬有自閉兒的家庭與自閉症患者的角色模範。

凱瑟琳．強生博士（Catherine Johnson, PhD.）是專研大腦與神經精神科學的作家。她擔任全國自閉症研究聯盟（National Alliance for Autism Research）的理事長，時間長達七年；卸任後就開始與葛蘭汀合作撰寫《傾聽動物心語》。她曾經出版過三本書，其中包括跟約翰．雷提（John J. Ratey）合作的《人人有怪癖》（Shadow syndromes）。她育有三個男孩，其中兩個是自閉兒，目前跟丈夫與孩子一起居住在紐約州的艾文頓（Irvington, New York）。

內文試閱

第一章 我的故事

 　　沒有自閉症的人總是問我：在我發現自己能夠理解動物想法的那一刻有什麼感覺。他們一定以為我是茅塞頓開，才會突然聽到動物的心聲。

　　其實不然。我是花了很長的時間才知道自己對動物的看法異於常人，也是到了四十多歲才終於知道自己有一大優勢，所以動物飼主才會請我替他們照料動物──因為我有自閉症。自閉症讓我無法適應學校與社會，但是應付動物卻易如反掌。

　　我從小就喜歡動物，但是並不知道自己跟動物的關係非比尋常，因為其他跟動物有關的問題就已經足以讓我百思不解；比方說，體型很小很小的狗為什麼不是貓呢？這可是我生命中面臨的一大危機。那時候我見過的狗都是大型狗，而且也都以體型大小來分門別類，後來有位鄰居帶了一隻臘腸狗，讓我想都想不透：「這怎麼會是狗呢？」我對著那隻臘腸狗研究了半天，想看出個所以然來，最後終於發現它的鼻子跟我的黃金獵犬一樣，於是我懂了：有狗鼻子的就是狗！

我在五歲時對於動物的專業知識就僅止於此。

　　到了高中時代，我開始愛上動物。母親把我送到寄宿學校就讀，這是一所專門為了有情緒困擾的天才兒童所設立的學校──在那個時代，不管什麼都叫做「情緒困擾」──當時我因為打架被學校退學，所以她必須找到一個可以安置我的地方；而我之所以跟人家打架，則是因為同學作弄我，罵我「低能」或者叫我「錄音機」。

　　他們叫我「錄音機」，是因為我在記憶中儲存了很多句子，然後每次跟人談話時會一再覆述；再加上我喜歡聊的話題只有少數幾個，因此重覆的效果就格外明顯。我特別喜歡跟人家講我去遊樂場玩歡樂滾筒的事，我會特地走到某個人的身邊說：「我到南塔斯科公園去玩歡樂滾筒，我真的很喜歡滾筒一轉起來，整個人貼在牆壁上的感覺。」接著我會問他們：「你喜不喜歡？」之類的話，他們會回答我：喜歡或是不喜歡；然後我會把這件事從頭到尾又覆述一次，就像是腦子裡有個迴路，一次又一次，不停地繞圈子打轉，所以那些同學才會叫我「錄音機」。

　　遭人戲弄總是令人傷心，所以那些孩子一作弄我，我就生氣；一生氣，我就打人──這倒是不難。他們總是拿我尋開心，喜歡看我生氣時的反應。

　　到了新學校就沒有這種問題。學校裡有個馬廄，養了一些馬給孩子騎；但是如果我打人，老師就會罰我不准騎馬。罰了幾次之後，我就學乖了，只要有人欺負我，我就放聲大哭，如此一來，原有的暴戾之氣也就煙消雲散。直到現在，如果有人對我不好，我還是會哭。

　　至於那些戲弄人的孩子，卻始終不曾受罰。

　　在那所學校裡，還有一件趣事：校園裡的馬也有情緒困擾，那是因為校長為了省錢，總是撿便宜貨，買一些行為嚴重偏差、遭到淘汰的劣等馬匹；他們還是很漂亮，腿也長得很好，但是情緒上卻是一蹋糊塗。學校裡總共養了九匹馬，有兩匹根本不能騎，有一半的馬都有心理障礙。不過那時候我才十四歲，也完全不了解。

　　於是，一群有情緒困擾的青少年，就這樣跟一群有情緒障礙的馬，一起在寄宿學校裡生活。其中有一匹名叫「淑女」的馬，圍在柵欄裡騎起來都沒有問題，是匹好馬；但是只要一到跑馬場，就像發狂的野馬一樣，高舉前腿人立起來，不停地跳躍、奔騰，你得緊緊地抓著韁繩，否則他立刻就逃出馬場。

還有一匹馬叫做「美人」，也算是可以騎的馬，但是只要你坐上了馬鞍，他就有踢人和咬人的壞習慣，不時地會抬腿踢你的小腿或腳，再不然就是回過頭來，在你的膝蓋上咬一口，所以你得隨時提高警覺。每次騎上「美人」的時候，他都會又咬又踢，讓你腹背受敵。

　　不過跟「歌蒂」比起來，這還是小巫見大巫；只要有人試圖坐在「歌蒂」背上，她就人立騰躍，讓人根本無法駕御，能安穩地坐在馬鞍上就謝天謝地了。就算你真的有本事騎在馬背上，她也會把自己弄得大汗淋漓，不到五分鐘就全身汗出如漿，汗水啪噠啪噠的滴在地上，這純粹是恐懼所致──她就是怕被人騎在背上。

　　話雖如此，「歌蒂」卻一匹很美的馬：淡褐色的皮膚，搭配金色的馬鬃與馬尾；體型像是阿拉伯馬，修長而精緻；行走時姿態優雅，完美無缺。你可以拉著她走路，可以替她盥洗梳毛，不管你做什麼，只要不騎在她背上，她都馴良乖順，不會惹麻煩。任何一匹精神緊張的馬，顯然都會有這樣的問題，但是徵狀可能正好相反；我就看過一些馬匹，大家都說：「是啦，你可以騎，不會有問題；不過，除了騎在馬背上，其他什麼都不能做噢！」這種馬不在乎有人騎在他背上，但是對於站在身旁的人卻很不客氣。

　　學校裡的馬都曾經遭到虐待。像「歌蒂」原來的女主人，就用一種很尖銳的馬銜勒在他嘴裡，而且都還用力、很粗暴地拉扯韁繩，導致「歌蒂」的舌頭整個扭曲變型；「美人」則曾經整天整夜地關在農舍馬廄裡，不見天日。我不知道為什麼，但是這些飽受凌虐的馬匹，精神狀態確實是亂七八糟。

可是那時候我還只是個小女孩，完全不了解這些事情。當然，我在學校裡從來不會欺負這些馬（其他孩子有時候會），但是也絕對不是什麼聽得懂馬語，能夠跟馬匹交談的自閉神童；我只是喜歡馬而已。

　　我深深地迷上了這些馬，因此幾乎所有的閒暇時間都在農舍裡工作，努力地打掃馬廄，讓他們有乾淨的居住環境，也盡心地替他們清理梳毛。在我高中生涯中，最值得紀念的一天，就是母親替我買了一套英國的馬勒和馬鞍，十分精美；這是我人生中的一件大事，不但因為這是屬於我專用的馬具，而且也因為學校裡的馬具實在又舊又爛。我們在學校裡用的是麥克里蘭型的舊式馬鞍，天可憐見，這可是南北戰爭時騎兵所使用的型式；這些馬具的歷史至少可以追溯到二次大戰期間，那時候陸軍還有騎兵隊。麥克里蘭型的馬具在正中間有個孔，可以降低馬背的負擔，對馬匹來說是很好的設計，但是對騎士而言卻苦不堪言。我以為世界上再也沒有比這個更不舒適的馬鞍了；不過後來聽說阿富汗北方聯邦（Northern Alliance）的士兵使用木製的馬鞍，聽起來似乎更糟糕。

　　啊，我真的太喜歡那付新的馬具了，甚至不肯放在工具間，每天晚上都帶回宿舍陪我一起睡覺；甚至還到馬具專賣店購買肥皂和保養皮革的滋潤劑，花很多時間清洗、擦拭、打光。

　　儘管我在學校裡跟馬匹共度許多快樂時光，但是高中生涯對我來說，仍然是一段艱難的歲月。我在青少年時期開始受到焦慮症所苦，病情發作時就像潮水一樣將我徹底淹沒，這種情況並沒有隨時間好轉，例如日後我在論文口試時，就感受到同樣嚴重的焦慮，只不過在高中時代是日夜不停的煎熬；事實上，並沒有發生什麼嚴重的事情值得讓我焦慮，我想可能是我的自閉症基因莫名其妙地換成了高速檔吧。自閉症跟強迫官能症有許多雷同之處，而後者在《精神疾病診斷統計手冊》（Diagnostic and Statistical Manual）中，則被列為焦慮症的一種。

後來是動物拯救了我。

【木馬藝文新訊】

台灣第一網路旅遊手繪人氣王，魚繼游到巴黎、義大利之後，這回悠游到德國西部， 細膩有趣的手感旅遊日誌《魚的德西旅行》！

《魚的德西旅行》新書巡迴講座     旅遊作家趙于萱       主辦單位木馬文化02-2218-1417*156

9月17日(日)1430-1600金石堂台北信義店5樓金石書院(北市信義路2段196號5樓02-2322-3361)

9月24日(日)1500-1600  誠品書店台中中友店(台中市三民路161號C棟10F 04-22211287)

 9月30日(六)2000-2100  誠品書店台南店B1書區舞台(701南市長榮路一段181號b1  06-2083977)

10月15日(日)1500-1630 誠品新竹店B2人文