意志之戰

馬利快六個月大時，我們帶牠去上服從訓練課程。老天！牠真的非常需要受訓。牠肯定是個問題學生：愚鈍、狂野、不斷分心，精力源源不絕，一刻也坐不住。我們開始體認到，牠跟其他狗不太一樣。馬利試圖與我父親的膝蓋行『夫妻之禮』後，他說：『這隻狗的腦袋秀逗秀逗。』我們需要專業協助。

獸醫告訴我們附近有一間犬隻訓練俱樂部，訓練講師是技巧高超的業餘訓練師。俱樂部口口聲聲保證，結業後，我們將帶回未來的靈犬萊西。報名時，我們見到了上課的訓練講師，她極為嚴肅，一板一眼，深信沒有不可救藥的狗，只有軟弱無能的狗主。

第一堂課似乎證明了她的論點。我們才剛開了車門，馬利就已經看到其他狗和主人聚集在停車場上了。有派對耶！牠躍過我們，衝出車子，拖著狗鍊往前狂奔。牠從這隻狗竄到那隻狗，嗅私處、滴尿尿、口水噴得到處都是。對馬利來說，牠身處於氣味狂歡節──那麼多生殖器，時間實在不夠──所以牠把握當下。每次我幾乎要抓住牠時，牠會衝刺到一、兩公尺遠的地方。我終於就定攻擊位置，跳了一大步，用力踩住狗鍊，讓牠頓時煞住。牠往後轉，倒下來，翻身，露出肚子，往上看著我，表情舒坦平靜，就像剛剛解癮的毒蟲。

這時候，訓練講師怒視我們。『請站到你的位置，謝謝。』她斷然地說。看到我和珍妮都用力將馬利拖到位置上時，她說：『你們要決定誰要當訓練師。』我解釋我們兩人都想參與，這樣我們才都能在家訓練牠，但她打斷我。『一隻狗，』她堅決地說，『只能聽一位主人的命令。』我正想抗辯，但她眼睛一瞪，我就乖乖閉嘴，夾著尾巴溜到旁邊，讓主人珍妮發號施令。

這大概不是明智的決定。馬利已經比珍妮有力許多，牠自己也知道。『我最大』小姐開始說明建立凌駕寵物的權威性極為重要，才沒說幾句，馬利決定對面的標準貴賓狗值得靠近多看幾眼，猛拖著珍妮往前蹦。

其他狗狗都乖乖坐在主人旁，等待進一步指示。珍妮則奮力掙扎，用盡力氣停在原地，把馬利拉住，但牠毫未受阻，慢慢把珍妮往前拖過停車場，一心想要聞聞貴賓辣妹的屁股。每個人都瞪著她看，有些人在竊笑，我摀住雙眼不敢看。

馬利不怎麼重視正式社交禮儀，牠撞上那隻貴賓狗，立即把鼻子鑽進對方的腿間嗅啊嗅。我猜那是公狗問：『嗨，常來這兒嗎？』的方式。

馬利對貴賓狗做完整套婦產科檢查後，珍妮終於能把牠拖回原位。『我最大』小姐平靜地說：『各位學員，剛才正是一個例子，主人的縱容，讓狗以為自己在當家作主，是牠在發號施令。』馬利彷彿想要證明這個論點，開始攻擊自己的尾巴，瘋狂亂轉，不斷咬空，邊轉邊將狗鍊纏上珍妮的腳踝，讓她動彈不得。我為她感到難過，慶幸自己沒上去出糗。

講師開始教坐下和趴下的指令。珍妮堅定地命令：『坐下！』馬利則撲到她身上，腳掌搭在她肩上。她把馬利的屁股往下壓，牠卻翻身露出肚皮撒嬌。她把馬利拖回原位，牠乾脆咬住狗鍊，搖頭晃腦，一副在和大蟒蛇搏鬥的模樣。我實在不忍心看下去。有一次，我睜開眼睛，看到珍妮面朝下趴在地上，馬利站著低頭看她，興奮地吐氣。後來她告訴我，她在對牠示範趴下的動作。

下課後，珍妮和馬利走到我身邊，『我最大』小姐攔截住我們，冷笑一聲，說：『你們真的該管一管這隻狗。』很好，謝謝您寶貴的建議。您以為我們報名只是來提供全班笑點嗎？但我們吭都沒吭，只是羞愧地逃回車子，沉默地開車回家，唯一的聲音是馬利巨大的喘氣聲，因為牠還沒從首次上課的愉快經驗恢復過來。

─ 本文摘自約翰‧葛羅根《馬利與我》TOP