|
══════════════════【立報】═══════════════════ |
| 教 育 專 題 深 入 報 導《2006-09-21》 |
| 本期內容 | |
| ◎形上的流亡：無法囚禁的良心 索忍尼辛的人道主義文學之二 | |
| ◎教授爸爸週記：家長日 | |
| ◎吾思吾師 找回教師熱情與尊嚴徵文比賽 | |
| 形上的流亡：無法囚禁的良心 索忍尼辛的人道主義文學之二 | |
| 宋國誠 | |
|
1968年索忍尼辛的長篇小說《癌症病房》（Can-cer Ward）經由地下管道和手抄流傳的方式在西方出版，向西方世界見證了蘇聯這一「邪惡帝國」如何折磨善良人民的血淚歷史。小說取材自索忍尼辛的親身經歷和真實體驗─1954年勞改時期的索忍尼辛曾被診斷患有胃癌並接受簡單治療。索忍尼辛運用寫實和象徵的混合手法，通過一個位於烏茲別克（Uzbekistan）破落醫院中癌症病人的生活與命運，揭露了蘇聯極權體制下政治冷酷、人性冰涼的景象，嘲諷這一極權社會處於心靈退化、靈魂乾癟的瀕死狀態。 人，像木乃伊行走 作為小說之名的「病房」，本身就是一個大型隱喻，意指蘇聯這一病態社會。這家醫院，與其說是一個治療病人的地方，不如說是一座死城、一處鬼域。在這裏，可以看到來自不同地方、有著不同生活經歷的人，有勇敢的、有懦弱的，有積極求生的，也有擔心受怕的。在這個偏遠的小醫院裏，記錄著不為人知的「癌患史」，從突來的噩耗、震驚和否認、失去身體自由、忍受劇痛，到被迫接受極不情願的治療，化學針、放射線、切除術……，以及最後對死亡的認命。小說描寫一個烏茲別克病人時寫道：「那個烏茲別克老頭兒，……他那古銅色的皮膚包著幾乎只是一具骷髏：看得出鼻樑、顴骨以及山羊鬍子後面的尖下巴骨。他的耳朵薄得只剩兩片扁平的軟骨。他只要再乾縮和變黑一點點，便會成為一具木乃伊」（第4章）。是的，「人像木乃伊的行走」，但只要有「我得的不是癌」的一線希望，誰不希望即使只剩一天也能活著？所謂「癌症」，固然是小說中人物的共同疾病，但是在這個病態社會中，即使同病也不相憐，就算同志也不同心。似乎，靈魂的冷漠要比癌症還要可怕，肉體的癌細胞或許還可以切除，靈魂的癌細胞卻永遠無法治癒。 故事坐落在「後史達林時代」，從一個自命清高、攀權附貴的共黨幹部魯薩諾夫（Pavel Rusanov）突然診斷出脖子上一顆腫瘤而住院治療開始，映入人們眼簾的立即就是兩個世界：貴族官僚和貧困百姓的不協調畫面。在編號13號的癌症病房裏，魯薩諾夫千方百計試圖聯絡上級以尋求特別照顧，隔床的一般病人卻只能表面甘之如貽實際上坐以待斃。蘇聯革命造就了像魯薩諾夫這樣的「新階級」（new class），滿腦子「人民為我服務」的思想，而一般人民卻不知何謂「無產階級情感」，只能在笑罵喧洩中表達一種絕望式的嘲諷。「書裏沒有智慧」、「官大學問大」（第2章），道出了共產體制「反智化」的真象。在小說中，癌症並不只是人體身上致命的腫瘤，更是蘇聯社會處於「精神絕症」的影射。在這個社會中，人人都是癌症病人，個個都是垂死傷患，既找不到一個可以治療的社會醫院，也不存在對症下藥的處方。 躺在棺材看世界 小說的主角奧列格‧科斯托格洛托夫（Oleg Kostol-gotov），是一個為「保衛蘇聯」而徹底犧牲的知識分子，他的母親和祖母在列寧格勒圍城之戰中死去，他沒有妻子和小孩，孓然一身、受盡折磨。他在軍隊裏呆了7年，又在勞改營呆了7年，出獄後又遭到永久流放。在自知得了癌症之後，他雖然想求生，但也無懼於死亡，因為他已看破了生命中的悲歡仇愛，「人可以在自己的肉體還沒有死亡的時候跨過死亡線。體內儘管還保持著某種血液迴圈和食物消化過程，但是心理上已經做好了死亡的一切準備，甚至感受到死亡的滋味。對周圍的一切都無動於衷，仿佛是從棺材裏看到的」（第3章）。是的，「躺在棺材看世界」，正是奧列格的心情寫照。然而他始終在意他被隱瞞的病情，因為他無法從醫生那裏得知他的病因、病況和治療方式。依照當時蘇聯體制的規定，醫生有義務不告知病人的病情，這就像成千上萬的政治冤案一樣，許多犯人即使服滿了勞改役期，也還不知道自己到底違反哪一條律法、犯了什麼罪。 處在絕望世界中的奧列格，實際上已呈現性格的分裂和靈魂的分離，在優雅的外表下掩藏的是他不願再發洩的怨恨。一方面，他有著粗魯、嫉惡、尖諷的性格，他對臨死還要做威做福的魯薩諾夫深惡痛絕，甚至想動員醫院病友向他報復。奧列格其實就是現實中的索忍尼辛，藉由奧列格的經歷，索忍尼辛不時流露出對蘇聯官僚體制的痛恨。一方面，他又是一個有情有義的人，他對年輕女護士卓婭（Zoya）的關心和喜愛，對女醫生薇拉‧漢加爾特（Vera Gangart）的傾心和愛慕，流露了他瀟灑的性情和男兒的溫柔本性。實際上，奧列格具有詩人的氣質，他熱愛鄉土、珍視友誼，他能吟頌苦澀的詩歌來詮釋自己蒙冤的命運： 那場風暴已經過去了， 我們的人所剩無幾， 暢敘友誼許多人缺席 …… 我該召喚誰呢？ 只因為我還活著， 我該跟誰來分享， 這既悲又喜的歡樂？ （第12章） 然而，對奧列格來說，他的病不只是長在胃壁的那顆腫瘤，而是走不出這個痛苦的世界。在某種意義上，癌是他真正的解放，癌給他一條逃離世界的出路，只要放棄他就能解脫。但是即使身上的腫瘤奇跡式地治好了，即使走出了醫院，也可能一出大門就被逮捕。他「覺得自己正走在兩大永恆範疇之間。一邊是註定死亡者的名單，一邊是永久性的流放。永久性的，像星辰一樣。像銀河一樣」（第6章）。對他來說，一邊是死亡，另一邊是流放，生命的範疇沒有理論的推理，也沒有實踐的演繹，眼前的一切，是一種「先於他的存在的死亡」，一種「後於他的存在的毀滅」。永恆意味著絕路，意味著沒有一個世界可以停留。在和卓婭的談話中，他透露自己遭受的判決叫作「永久流放」，而永久流放與「終生流放」聽起來好像意思相同，實際上完全不一樣： 案卷上寫的是永久。如果是終身流放，那麼至少說，死後可以從那裏把棺材運出來，而永久流放，想必連棺材也不得運出來。即使太陽熄滅也不得返回，因為永久這個時間概念意味著比太陽的壽命還長。（第12章） 不要以為勞改營是男人的專利，在蘇聯，有男勞改營自然就會有女勞改營。僅僅因為是奧列格的未婚妻，奧列格生命中唯一的至愛也被送進勞改營。在與卓婭的談話中，奧列格道出了他的未婚妻必然遭遇的命運： 您能不能稍稍想像一下，如果一個姑娘長得挺標致，她在勞改營裏會有什麼遭遇？如果她在押解途中，沒被那些壞蛋輪姦，那麼到了營裏他們也來得及對她這樣幹。到了營裏的第一天晚上，營裏的那些吃閑飯的寄生蟲、派工的淫棍、管口糧的色鬼就會安排她洗澡，讓她被帶進澡堂時，光著身子從他們面前過。當場決定她歸誰。第二天早晨就會把建議告訴她：跟某某人一起住，她就能在乾淨、暖和的地方幹活。要是拒絕的話，他們就會想盡一切辦法讓她吃苦頭，非逼得她自己爬來求饒不可。（第12章） 睡在佈滿繁星的夏夜裏 對病人之病情、病態的描寫，關於癌症的治療方法和細節，是小說的敘事主線。在醫病之間那種一方是無奈的救亡一方是無望的求生，在癌友之間那種既是旁觀又是互憐的關係中，流露的是「只要再活一個夏天就好」的希望，以及一種即使最後宣告不治也要優雅面對死亡的決心。年僅16歲的焦姆卡，來到醫院等待截去那隻潰爛的腿。他雖然有一個不堪回首的童年，但他喜歡讀書，他希望從病榻中學習在學校裏失去的教育。他看的是「專業書」，從立體幾何、鉛筆素描、地質探勘到數學定理，他有一個宏偉藍圖，「至少要把獲得史達林獎的書都讀一遍」（第10章）。雖然在生命灰暗的時刻，在來不及長大之前就失去一條腿，但他還是充滿夢想，懷著青春的憧憬，抱著對愛情的渴望。他痛恨以妓女為業的母親，因為母親使他感到羞恥和罪惡，但是年長的女病友安慰他：「大家都在人世間過日子，大家都只有一個人世。」（第10章）在愛情的萌芽中，他得到救贖和淨化，因為他從他喜愛的女病友口中確認：人是為了愛而活著。 在這小小的醫院裏，索忍尼辛通過不同性格和遭遇的人物，展示了對「生命的意義」這一人類共同主題的不同視角和領悟。對焦姆卡來說，生命是咬緊牙關渡過一場災難後，重新追逐自己的理想，對卓婭來說，生命是一次偉大的愛情，即使深知所愛的人將不久人世；對女醫生薇拉來說，生命的意義在於責任，在於拯救，在於即使遭受病人辱罵也要不惜一切代價挽救病人垂死的身體，而魯薩諾夫這個虔誠的共產主義者，臨死之前只擔心自己權力的喪失，擔心遭受政治冤獄的人恢復名譽，擔心以前不名譽的醜事恢復了真相。對奧列格來說，生命意義在於保留眼前所剩的一切，他只想在沒有看守監視、沒有病痛折磨的情況下，多活一些日子，在僅存不多的餘生中再多活一些少得可憐的日子。在給昔日流放地友人的信中，他把自己一生囚徒的生命，比作「一條流入沙漠的河」，在最後的乾凅之前，希望還能「互相捧給對方一掬水」，在生命行將結束之前，希望還能睡在佈滿繁星的夏夜裏： 我只希望回到我們那偏僻的小地方，回到我們的烏茲別克。夏天快到了，我希望今年夏天能睡在星空下的行軍床上，這樣，夜裏醒來就能根據天鵝星座和飛馬星座的位移知道已是幾點鐘了。只希望這一個夏天能這樣度過，能看到星星，而不是看到被探照燈照亮的夜空，哪怕以後永遠不再醒來也無仿。（第22章） （下週續） |
|
| （回目錄） | |
| 吾思吾師 找回教師熱情與尊嚴徵文比賽 | |
送舊迎新囉！迎接新的一年，讓我們滿懷感恩的心，感謝過去教導我們、使我們智慧增長的師長，用一千字以內的短文與大家分享溫馨感人的真人實事。全教會贊助入選者稿酬每字2元，來稿請以電子檔寄young@lihpao.co-m﹐附真實姓名﹑身份字號﹑銀行帳號。本報有權刪修來稿﹐來稿者視為同意本報集結出書時﹐不另支稿酬。 |
|
| （回目錄） | |
|
參觀立報： |
http://www.lihpao.com |
|
寫信給小編e-mail： |
fiveguys@ms19.hinet.net |
|
立報地址： |
台北縣新店市光復路43號 |
| 欲詳完整內容請訂閱立報 電話：02-86676655 傳真：02-82191213 訂報：02-86676655轉214 地址：台北縣新店市復興路43號1樓 每週一至週六出報，每份10元 |