|
══════════════════【立報】═══════════════════ |
| 教 育 專 題 深 入 報 導《2006-09-28》 |
| 本期內容 | |
| ◎形上的流亡：無法囚禁的良心 索忍尼辛的人道主義文學之三 | |
| ◎教授爸爸週記：女性的吶喊 | |
| ◎吾思吾師 找回教師熱情與尊嚴徵文比賽 | |
| 形上的流亡：無法囚禁的良心 索忍尼辛的人道主義文學之三 | |
| 宋國誠 | |
|
在這部足以和契訶夫（Anton Chekhov，1860～1904）《第六病房》（1892）前後呼應的作品中，在這個死氣沉沉、怨聲四佈的癌症病房裏，在這個餘生不多、死神為伴的癌友圈中，人們總會在病榻上，在深夜裏，在手術前後的恐懼和疼痛裏，思考支撐自己一生走來的信念是什麼？或者，編造一些說服自己繼續活下去的理由。 忠貞，是一副防毒面具！ 對一種生活原則、終生理念的堅持叫作「忠貞」。人就是為了忠貞而活著，人存在的意義就是為了一種永恆的忠貞。薇拉‧漢加爾特，一位天資麗秀的單身女醫生，在來不及向她的愛人傾訴「終生所屬」的信念時，她的未婚夫就在前線陣亡了。「他沒有負傷，他既沒有機會住院，也沒有得到假期。他是當場犧牲的。」（第25章）薇拉很後悔為什麼沒有在情人上戰場前先結婚，她很後悔沒有在情人離去之前向他傾訴一句：「我永遠是你的。」顯然，這是因為她（他）們都來不及知道戰爭的本質是什麼？因為她（他）們以為戰爭只是一種獻身，一種單純的愛國行動，它出自於對一個叫作「國家」的理念的忠貞，但實際上，「戰爭對男人是慈悲的，把他們帶走了，而把女人留下來接受痛苦的折磨」（第25章）。薇拉的未婚夫為了忠貞而死去，薇拉自己也為了忠貞而活著，忠貞對活人和死者似乎一體適用，那就是：思鄉之苦的解脫和不必再等待親人回家的哀悼！ 薇拉以她專業的醫學知識深知，為了一個死去多年的少年違反人體激素的、生理欲望的、年齡增長的規律是荒謬的，她年華未老、青春尚在，但薇拉做到了，因為人是一種精神壓抑肉體的動物。但是她終於也體認到，忠貞就是對一切正常規律的違反，忠貞就是對自己的殘忍和虐待，忠貞就是白天與垂死病人為伍、晚上和孤獨淬泣為伴。忠真就像一副「防毒面具」，讓妳躲在面具背後有種安全感，讓妳躲在「社會主義癌室」裏，避免受到「資本主義毒菌」的入侵，讓妳隔著一張「主義的鏡片」，在模糊的鏡片下看不清真實的世界，但卻清楚地看到領袖的偉大！ 人類，從來沒有進步！ 薇拉的命運向人們展示了一個形上的困惑：人類在時間中的進化意味著什麼？人類有進步嗎？難道時間停滯了嗎？為什麼無辜的悲劇總是重覆上演？為什麼罪惡總是在人們嚮往的自由路上無情肆虐？難道人性一如人體，總是潛伏著頑劣的癌細胞，在你無所察覺中滋生成長？是的，悲劇不斷重演，人們只是把悲劇交給了時間，讓時間去沖洗、去淡忘；人類並沒有進步，而且可能永遠不會進步，因為人類會在時間中對悲劇感到麻木、變得習以為常。「我們只不過們隨著歲月的流逝變得遲鈍罷了，變得疲憊而已。我們在悲痛和忠貞方面都缺乏真正的才能。我們把悲痛和忠貞都交給了時間。唉，我們只是在每天都填飽肚皮、舔舔指頭這方面才堪稱寸步不讓。如果兩天不給我們吃飯，我們便會變得失常，我們便會氣得發狂。我們人類就前進了這麼遠！」（第25章） 忠貞，就是祖國萬歲！ 魯薩諾夫是蘇聯極權體制的縮影，但他不只是一個人，而是一個組織、一套程序、一樁審判、一張勞改通知單。說好聽一點，魯薩諾夫的工作職稱叫「人事檔案管理員」，實際上卻是「黑材料編撰者」，在關鍵時刻又叫「告密者」。在蘇聯這種體制下，人在呱呱落地填寫「出生表格」時，就已經和政府搭上了線，進入了人事單位的鐵櫃裏，成為一個編號、一個代碼。對蘇聯人民來說，他們的生活是一個「網路世界」，人們之間既親密又疏遠。以出生為起點，在你人生各個階段─在學校、糧食站、求職所、部隊、黨支部、政府部門──填寫各種表格時，就會和「起點」連起來形成一個網絡，即使這片網絡足以佈滿整個天空，即使這片網絡令人眼花撩亂，但總有一個叫「當局」的，拉引著這條線索，操縱你的方向。在蘇聯體制下，人的命運被定義在「表格」之上，人的世界被編織在「檔案」中。人們真正的生活不在於可以看見的部分，而是看不見的秘密文件中： 生活的真正趨向，不是聲嘶力竭的大喊大叫所能決定的，而是由兩三個彼此瞭解的同志在安靜的辦公室裏心平氣和地交談或通一次語調親切的電話決定的。真正的生活流動在機密文件裏，流動在魯薩諾夫及其同事們公事包的深處，它會久久地悄悄跟蹤某人，而且僅僅在倏忽間顯現本相，露出血盆大口，向犧牲品噴吐火焰—隨後便又躲起來，不知去向了。於是，表面上又一切如常：俱樂部、食堂、補助申請、廠報、生產。只是通過出入口的人當中缺少了一個──被解職、被除名、被清洗了。（第14章） 不要忘記，魯薩諾夫也是一個忠貞人物，他代表的是「官方的忠貞」。對魯薩諾夫來說，忠貞就是清除祖國身上的癌細胞、在檔案中過濾一切有毒的「人菌」。對他來說，忠貞就是領導健康、祖國萬歲！ 忠貞，是一種內心的平靜 對一位年屆70多歲、看盡蘇聯社會蒼桑的老醫生來說，忠貞意味著終生採取「道德隱居」的生活，意味著忠於自己內心的安寧與平靜。老醫生堅持「私人行醫」，一種被當局誣陷為「資產階級不當得利的行醫方式」。老醫生厭惡與官方制度有任何瓜葛，他不肖於一切社會主義頭銜和榮耀，他鄙視所謂「功勳科學家」。通過這位老醫生，索忍尼辛表達了一個蘇聯高級知識份子的內心世界和處世哲學：在一個最不平靜的時代裏保持內心最大的平靜。老醫生是一位「反政治媚俗主義者」，他反對一切都免費的「大眾社會主義」，因為這種制度要比資本主義更依賴於人的私心和惰性，因為正是這種庸俗的平等主義造就了非凡的領袖人物。對老醫生來說，忠貞就是堅持自我不變的形象，忠貞就是忠於屬於自己內心的寧靜。「生命的全部意義不在於投注多少心力在人們已知的活動上面，而是在多大程度上使一個人生來就具有的永恆形象保持不模糊、不顫動、不歪曲」（第30章）。 老醫生的人生哲學反映了一整個世代蘇聯知識份子「苦熬渡日」的社會處境，「全靠彎著腰子和沈默不語才保全了自己」（第31章）。每一個時代都有那個時代的悲劇，人們對悲劇的無奈一如人們守不住無病的身體。通過一個直腸癌友之口，索忍尼辛把蘇聯看成一個培根（Francis Bacon，1561～1626）筆下「四種偶像」的社會：種族偶像、洞穴偶像、劇場偶像、市場偶像。偶像社會是一種非理性社會，它代表著盲從與愚昧。人們之所以崇拜偶像，是因為人們恐懼自我，「在所有偶像上方的是恐懼的天！是烏雲低垂的恐懼的天」（第31章）。偶像就是蓋在人們頭上的烏雲，而站在烏雲頂端的不是天使，而是傲視祖國大地的領袖人物。人們需要天空的烏雲來為自己找到一個逃避自我的藉口，人們崇拜偉大領袖是為了掩飾自己脆弱的意志。平凡的人也有忠貞，平凡人的忠貞就是崇拜領袖。 回到死去的世界 不等全部的治療完成，奧列格決定提早出院，因為他堅定拒絕「激素療法」，因為這種先進的治療法，將使他失去「性能力」──這是他在這個世界最後僅存的能力。然而，雖然奧列格沒有死在醫院裏，但在精神上也沒有活著重回人間。他依照薇拉先前給予留宿她家的承諾，去找薇拉，他乘坐開往薇拉住所的電車，「電車本身像患有重病似地載著他通過一條條鋪著石頭的狹窄街道，一路發出鋼鐵摩擦的軋軋聲，拐彎處尤其刺耳。奧列格抓住電車吊環，彎下身來，想看看窗外有些什麼。但這一帶沒有草木，沒有林蔭道，只有鋪著石頭的路和牆面褪色的房屋。閃過一張日場露天電影的海報。看看那是怎麼放映的倒挺有意思，但不知為什麼，他對世上的新奇事物已沒有什麼興趣」（第36章）。此刻的他，像一個16歲的少年，充滿羞澀、激動、憧憬，他想從此臣服、棲息在薇拉的腳下，他想和薇拉一起生活……。 但是，他生命中最後的追求，一個能夠讓他繼續活下的希望還是破滅了。薇拉不在家……。也許薇拉並不是不在家，而是奧列格已經沒有勇氣按下他生命中最後的一道門鈴……。 奧列格來到車站，他告訴售票員他想前往一個地方，但那個地名已經不在了。售票員翻遍了地圖，她告訴奧列格，那個地名已經在地圖上消失……。 奧列格寫了一封信給薇拉，他說，這一切都是上帝的安排，他在信裏，親吻了薇拉……。 火車開向一個只有地名卻完全陌生的地方。7年的勞改，7年的流放，癌症病房的掙扎與求生，奧列格保住了自己孱弱的身體，揀回了一條了無生機的生命，他洗刷了罪名，重獲了自由，但他已無法重生，因為，失去的永遠不再回來。 在火車拉動的那一刻，奧列格知道，雖然他已重回人間，但不過是再度進入一個死亡的世界。 （下週續） |
|
| （回目錄） | |
| 教授爸爸週記：女性的吶喊 | |
| 賴鼎銘（世新大學資訊傳播學系教授） | |
|
9月16日那天晚上，我在台北圍城的會場。 當天未搭捷運的人，一定無法想像人潮湧現的情況。下午近6點，我下班搭車回家，景美捷運站就有三三兩兩的紅衣人潮，上了車，更可見每個車箱4分之1以上紅衣乘客的景觀。 最可怕的卻是，吃飽飯後，7點多，到台電大樓站搭捷運時，一排排長龍已等著上車，我到最後是硬著頭皮，發揮高中擠車的經驗才上了捷運車箱。 本來打算在中正紀念堂下車，再走向凱達格蘭大道。但一到中正紀念堂站，車站廣播就要求乘客不要從中正紀念堂出口，改從南海路口方向出入。 那天晚上，我在寧波西街及羅斯福路口，站了大約半個小時，看著激動的人潮，吶喊著口號，一批批地魚貫而過。雨下得真是不小，但這些遊行的隊伍，從來沒有退縮過。 我最後跟著這些隊伍走向凱達格蘭大道，到愛國西路時，還停在拒馬旁邊，瞭望拒馬內的警察，及更裡面的總統官邸。搖搖拒馬，我當晚覺得非常地弔詭；多年前，阿扁也是拒馬外的遊行常客，他也如此對著國民黨嘶喊過；曾幾何時，他竟必須躲在拒馬的保護網後面，承受人民要他下台的嘲弄聲。 其實，當晚另我更覺弔詭的，還在於喊他下台最大聲的，竟然是平常最不會上街的婦女同胞！ 從民國79年回台後，我參加的遊行不知凡幾。廢除刑法一百條、抗議軍人干政、加入聯合國、反核等等這些活動，我們有一批人，幾乎是無役不與。只要電話一招，我們一定是蜂擁而出，成群結隊地加入抗議的隊伍。 但當時參加遊行的成員，仍然以男性為多，女性最多也不過10分1。因此，喊得最大聲、最激烈的，還是男生佔最大部份。 但這一次的紅潮運動，讓我大開眼界。女性與男性的比例，不只是一比一，甚且女性可能多於男性。最令我驚奇的，喊得最激烈的，反而是女多於男！ 看到這樣的陣仗，我知道民進黨真是危急矣！以前男性遊行，孩子必定在家，因為有賢內助在看管，不須操心小孩子的事。但當女性上街時，陣仗必定不同；除了帶著小孩，有時更是全家出動。 而且，媽媽的耳語，更會影響年小的後代會站出來。看到這次的國小、國中生、高中生及大學生，勇敢地走上街頭，媽媽的影子應該有內在的催化效果。以前一說到遊行，一定會被貼上暴力的標籤，小孩子永遠被列為禁止參加之林。但溫柔的媽媽一旦站出來，誰又會害怕遊行！ 看到這樣的女性力量在展現，我不禁好奇地想了解，是什麼原因讓她們一無畏懼地走向凱道？我為此，問過積極參與靜坐的女性下屬。一個組長充滿正義地回答說：男生這一次太沒種了，女性必須站出來，反對這樣的貪腐政權！ 另一個同事，更加義正辭嚴地告訴我，她不想讓她的下一代變成台勞，到韓國、中國或是其他國家為人幫傭！她要出來終結這位讓人民的前途充滿不確定感的總統！ 不過，令我難過及不解的卻是，一向以群眾運動起家的民進黨，卻硬是摀著眼睛裝著不知道、壓著眼睛裝著聽不到。看來，民進黨的黃昏已經到來，我們只好等著看它殞落囉！ |
|
| （回目錄） | |
| 吾思吾師 找回教師熱情與尊嚴徵文比賽 | |
送舊迎新囉！迎接新的一年，讓我們滿懷感恩的心，感謝過去教導我們、使我們智慧增長的師長，用一千字以內的短文與大家分享溫馨感人的真人實事。全教會贊助入選者稿酬每字2元，來稿請以電子檔寄young@lihpao.co-m﹐附真實姓名﹑身份字號﹑銀行帳號。本報有權刪修來稿﹐來稿者視為同意本報集結出書時﹐不另支稿酬。 |
|
| （回目錄） | |
|
參觀立報： |
http://www.lihpao.com |
|
寫信給小編e-mail： |
fiveguys@ms19.hinet.net |
|
立報地址： |
台北縣新店市光復路43號 |
| 欲詳完整內容請訂閱立報 電話：02-86676655 傳真：02-82191213 訂報：02-86676655轉214 地址：台北縣新店市復興路43號1樓 每週一至週六出報，每份10元 |