本期主筆：台北地下迷宮

    木馬新書搶先看：《雲和》  

   木馬文化作家專欄： 心結    紀大偉

   台北地下迷宮               木馬主編   徐惠雅     

　　十年前，扛著一個包，走在台北車站的忠孝東路天橋上，行人來往匆促的腳步，讓我連呼吸都急促了起來。走在其中，覺得自己就像處於電影快轉中。那時，老愛在綠油油稻田中騎腳踏車閒晃的我，著實無法想透，台北人在趕什麼進度呢！

　　寫到這裡不禁想到楊佳嫺所寫的《雲和》一書裡，提到她總愛穿梭在雲和、泰順街的小巷裡，看日式建築、牆角的小貓，和突出牆角的九重葛。心想，或許放慢了腳步，都市叢林裡也能發現蟲鳴鳥叫吧。

　　這十年，台北就像個巨大的工地一樣，明天這裡挖個洞，後天那裡成了鐵板地，騎摩托車經過就像漂浮於巨大空心地般，轟隆隆地從地心傳出不踏實的聲響。

　　只是台北挖挖補補的結果是，像螞蟻般在地底建立了貫通的地下街和捷運線，台北人行走其間，可以由藍轉紅，綠轉藍再轉棕，縱橫整個大台北地區，終日不見天色也能悠遊。

　　說實話，每每有友人上台北來探訪，最大的樂趣，就是帶著他們暢遊迷宮式的地下街。儘管自己一走進地下街，就搞不清楚東西南北，完全迷了路。但是，多樣豐富的地下迷宮已儼然成為台北的另一種象徵，總要向友人炫耀一下嘛！

　　尤其當台北的天空飄著雨，躲進台北車站地下街，就能享受到雨天逛街的樂趣。只要腳力夠，更可以從市民大道、忠孝東路，接上中山地下街，逛一整個下午，也逛不膩呢！而且地下街裡常可見到有關台北市的市政措施展覽或藝術展示，如忠孝東路到敦化南路的地下街，一走進地下街入口，進入眼簾的即是不定時更改的市民油畫、攝影作品展。漫步其中，讓人不禁留連忘返。而且在接近敦化南路時，更有一整片古老甕牆裝點而成的歇腳處，旁邊點綴著台北市知名建築的立體縮小模型，很有古早味呢！

　　那天聽同事說起，九月開始，從中山捷運站到雙連捷運站，開闢了綿延幾公里的書市地下街。一聽，眼睛一亮，這消息對愛書人而言，可是個福音。非得找個時間，逛他一逛。 

每一篇都有如光影的美妙畫作，引領進入美好的舊時光。

如詩的語言轉換成散文，每篇讀來都有特別的韻律節奏，回盪在舊社區的老房子與小 巷弄的舊空間中，詩人楊佳嫻的最新散文集《雲和》。

 內容簡介     

此為詩人作家楊佳嫻書的第二本散文集，分四卷：＜借來的時空＞、＜可被計算的生涯＞、＜歐游雜記＞、＜候鳥／歸鳥＞，收錄23篇散文。借來的時空講的是作者對老房子的感念，由她印象中外公居住的鐵道宿舍被拆毀，用來做更具經濟價值的用途，回憶起，自己所走過的溫州街梁實秋的日式房舍，以及寶藏巖聚落。這些代表舊時代的老屋舍或已被列為古蹟，美其名的被保護著，實則任其荒廢；或是人去樓空，任由時光啃噬，和回憶一樣成了被人忽視的片段。在楊佳嫻筆下，所有的老與舊，都被賦予生命般活靈活現，但仍掩飾不了軀殼衰頹破敗的景象。房子和人，不都一樣。都會老去，都會被遺忘。

 作者介紹  

楊佳嫻，一九七八年出生，台灣高雄人。台灣大學中文所碩士，現就讀台灣大學中文所博士班。著有《屏息的文明》（詩集，木馬出版，2003）、《海風野火花》（散文集，印刻，2004）、《你的聲音充滿時間》（詩集，印刻，2006），編有《臺灣成長小說選》（2004）。定居台北已十年。歷居木柵、辛亥、東區、古亭，現在居住於日式房舍最密集之區域，同時與凋零中的優美和疊沓的市井共處，寫作讀書的窗外，咫尺處即是商家招牌、叫賣吆喝與縱橫之電線，但電線上常有白頭翁與燕子，聚簇昵語。正是俗塵與詩意的交界。

內文試閱           

空屋

坐擁著一所只有冰箱、床和沙發，其他一律清潔空白的房子，感覺上還是挺滑稽。是錯覺吧，每每我自己站在已付了第一個月租金的房子裡，打開落地紗門，便能聽見風中是空間們渴求著被填滿的呼聲。

　　那是一個嚴重呈現為梯形的房子。工地般的廁所內，房東的小孫子愣愣地拉下了褲子，穩坐馬桶上，把門拉開，認真審視著我。

　　自從遠在德國的男友無預警提早知道拿到某博士後獎學金，距離規定到台北報到時間，只剩下一個半月。於是我陷入瘋狂找房子的狀態，每天在租屋網站和校園ＢＢＳ租屋版之間地毯搜尋。那些地段、租金、格局、交通生活條件，像一幅歪斜的地圖展開來，我則是其中小兵，忽左忽右進退失據地考量著那個房子和心中居住理想的距離，衡量自我妥協的程度。

　　第一個我看中的是在台大後門，和平東路與辛亥路之間的巷弄，我想，太好了，這要去咖啡館或書店都方便。雖然，找確切地址就搞得滿頭大汗，和平東路二段XX巷常常走著走著就突然跟辛亥路ＸＸ巷接上了，原來按數走下去應該會相逢的巷弄，反而不知道偏到哪裡去了。

　　是幢街角公寓。樓梯頗狹窄，一進門，騰鬧之聲撲面，原來是房東全家都在這兒呢，大兒子粉刷房子，二兒子修理電燈，媳婦追著孫子餵早餐，老先生背著手站在陽台角落看天空，是老太太來接待我。她絮絮叨叨地說著當初怎樣設計房子，怎樣蓋，怎樣隔壁棟和這一棟都是他們的，怎樣分別用途，樓上樓下住了誰……然後我就詫異地發現兩個房間都是斜邊四方形，床無論怎麼放，必然都會空出一個窄窄的三角形，老太太面露得意：﹁這是調工的，畚箕妳知道吧，這間厝是畚箕型的，頭前闊，後面隘，這樣財氣進來才會積存在裡面。﹂我唯唯諾諾，老太太又說：「妳看我這個壁打得這麼厚，地動攏不驚，根本就沒感覺。這個壁裡面呢，上面又掏空作成櫃子，可以放冬天的棉被。」在畚箕好風水和防震厚牆之中，加上前後陽台，標明二十二坪看起來就像十二坪。

　　第二個前去視察的房子在廈門街。由於受到余光中曾住在此街的誘惑，加上附近是同安街，那可是王文興小說場景呢，我便懷抱著巨大幻想前往。當門牌號碼逐漸增加，街景逐漸雜亂，許多販賣二手家電的店家，一整排修復好的舊電視並放門口，播出新聞夜總會，彷彿八個鏡頭同時鎖定那個嘴巴停不下來的爆料記者，走過去了好久，耳膜中還震盪著「禿頭的，那年鬧出ＸＸ案的某立委，我也不要說是誰，大家都猜得到，他家……」之類，公開的秘密。

　　房東本身就是二手家電行的老闆，汗衫短褲黑框眼鏡。又穿過另一個狹窄且悶熱的公寓樓梯。這次房子不是梯形的了，因為也位於街角，竟然是呈現出長形，到頭又變成橢圓。透過窗戶，看到對街公寓發黑瘀灰的瓷磚，鐵欄杆生鏽了，雕花也成了春天的殘骸。牆上粗糙地覆蓋著新漆，牆壁部份是乳白，柱子部分是粉桃色，而且還是直條紋希臘列柱風呢，延伸到天花板就微微張開成捲曲花萼。然而新漆也不能掩蓋牆壁的氣孔裂紋，像一張使用了劣質粉底的臉。這使我想起一位住在中部的姑母，家中真皮沙發大得像床，光如鏡鑑、使人如行水上的大理石地板，以及樓梯處的白色神廟柱與金色小天使，櫥櫃裡的象牙，牆壁上懸掛大紅「如意」二字，客人們每每陷在真皮沙發中，要欠身拿一杯水都有點吃力。

　　對於這有如節錄版姑母家的房子，只好向房東道謝默默離開。與文學記憶為鄰的幻想，正式破裂，啊廈門街畢竟已經不是當年余光中居住的廈門街。

　　公寓和單幢房子的愛情譬喻，張愛玲的玫瑰故事。「那，可有空的房間招租呢？」那是佟振保的心在話語中露出了一點線頭。尋尋覓覓。以自己不能相信的甜美禮貌和陌生人詢問屋況。我發出的問題和振保差不多，無奈面對的可不是王嬌蕊，而是怪奇房東──有一次看到溫州街房子招租，這是我理想中的居住地，」要租房子嗎？」「是是……」妳現在就可以過來看呀！」「呃我，我想後天過去看看……」房東聲音突然冷淡了：「不好意思，那就只能看緣分了。我也不會強迫妳。」什麼嘛。

　　租屋網站的待租刊登，通常有一定的格式，比較難有什麼在租金坪數格局之外令人印象深刻的東西。當然那些措辭是非常巧妙的，﹁距捷運站僅八分鐘﹂，意思可能是說開車而非走路，「附家具─可能只是漆皮剝落的書桌和摺疊椅，「附近有公園生活品質佳﹂，意味著也許早晨你將被放熱門音樂跳舞的阿桑們吵醒，租金特低者打去問，居然是木造房子(畢竟台北市的木造房子可信度不高)。

　　ＢＢＳ就不一樣了，那個世界比較隨興，特別是那種一整層分租給數個人，其中誰搬走了，剩下的房客替房東找新房客〈也替自己找符合標準的室友〉，往往會說明一些「同居條約」，聲明﹁可接受的人再連絡看房子」。「同居條約」我看過最嚴苛的，是一個女孩的手筆，她先聲明只歡迎認真做研究與準備考試的人，因為這類人最渴望安靜，講電話不要太大聲或太久，裝設網路別想其他室友跟你一起分攤，因為「我們都在準備考試，不想把時間浪費在虛無的事情上」，還明說夏天會熱得像蒸籠，耐熱力高再來，而且別想自己裝冷氣，因為這是頂樓加蓋、木板隔間，會有噪音……，還有，「希望你是個道德觀念強的人，我們不歡迎帶男生回來的女房客」。整個招租啟事充滿了「不要……」、「切勿……」、「不可能……」、「不要說我沒有事先提醒……」之類字眼，殺伐氣甚強。

　　台北生活九年，我曾住過木柵，冬雨中看山嵐徘徊樓頂，小河是冰凍的透明，橋上是深鬱老苔，夏天連紗窗都得拆下，否則不能吹走暑熱；我曾住過辛亥路往木柵去的方向，在十樓，溽夏午后，烏雲頃刻來，永遠覺得自己是世界上離雷聲最近的人。這一年在東區邊緣，陽台淤積灰塵和鞋盒，乾死的被遺忘的小花草之間，總能看到一○一巍峨之姿。然後，新的生活轉折，我又得搬了。

　【木馬藝文新訊】

《魚的德西旅行》新書講座  台中活動現場

魚的感動碎碎念

《魚的德西旅行》新書講座     旅遊作家趙于萱       主辦單位： 木馬文化02-2218-1417*156

 9月30日(六)2000-2100  誠品書店台南店B1書區舞台(701南市長榮路一段181號b1  06-2083977)

10月15日(日)1500-1630 誠品新竹店B2人文書區(新竹市信義街68號  03-5278907) 

10月

智邦生活館 │ 公益頻道服務中心 │ 公益館RSS 2024. All Rights Reserved