|
══════════════════【立報】═══════════════════ |
| 教 育 專 題 深 入 報 導《2006-10-05》 |
| 本期內容 | |
| ◎形上的流亡：無法囚禁的良心 索忍尼辛的人道主義文學之四 | |
| ◎教授爸爸週記：超修的邏輯 | |
| ◎吾思吾師 找回教師熱情與尊嚴徵文比賽 | |
| 形上的流亡：無法囚禁的良心 索忍尼辛的人道主義文學之四 | |
| 宋國誠 | |
|
據索忍尼辛回憶，雖然《伊凡‧傑尼索維奇的一天》獲得巨大的成功，但絲毫沒有改善他和蘇聯當局的關係（註3），因此除了這部長篇（國內第一篇但也是最後一篇）以外，索忍尼辛獲准在蘇聯境內出版的作品寥寥可數，但索忍尼辛在流亡之前刊載在《新時代》（Novy Mir）的4篇短篇小說，在篇幅和佈局上雖不能與其他巨型長篇小說比擬，卻仍然被西方批評家視為「足以排入俄羅斯文學偉大傳統」──關注小人物的生存和命運──的傑出創作。1963年1月，索忍尼辛同時發表了「瑪德瑞安娜的屋子」（Matryona's House）和「克雷奇托夫卡火車站上的一件小事」（An Incident at Krechetovka Station）──後英譯本以《我們從不犯錯》（We Never Make Mistakes, 1971）為題在西方重新出版。同年8月，索忍尼辛再度發表「為了主義」（For the Good of the Cause），1966年再度發表「肚袋‧左卡」（Zakhar the Pouch）──這是索忍尼辛在蘇聯境內發表的最後一部作品，而另兩篇「右手」（The Right Hand）和「復活節的遊行行列」（Easter Procession）則已無緣在蘇聯境內出現，分別在1968和1969年在國外刊行。 上帝只讓她留下一隻右手 「瑪德瑞安娜的屋子」表現了索忍尼辛對「斯拉夫傳統美德」和農村生活濃郁的情感與眷念。故事坐落在蘇聯「集體化時期」，描寫一位傳統的俄羅斯農村婦女，因為心地善良和純樸敦厚而飽受官僚、親人、鄰里剝削欺凌的辛酸歷程。 主述者「我」出獄後想在「安靜的俄國一角」找一份教職終老餘生，他來到塔諾佛一處「泥炭農場」落腳後，寄宿在瑪德瑞安娜破落的房子裏。瑪德瑞安娜是一個常年生病、孤苦貧窮的老婦人，丈夫失蹤多年，一份微薄的退休金在官僚體系推托拉扯之下，久久才發下來，「她的全部牲畜就是一頭有著一支彎羊角的髒白羊」（註4）。當地村民都很窮困，老婦一天只能吃到幾片洋山芋片，冬天一到，家家都去礦區偷泥炭，雖然人們像生活在「十月革命後的『後─新石器時代後』」裏，但這位決心歸隱的教師和瑪德瑞安娜相處得很融洽。主述者敘述著：「我盡責地吃光每一樣（瑪德瑞安娜）為我煮的東西，耐心地挑出頭髮啦，泥炭渣啦，或是蟑螂腿啦這一類東西」（註5）。 瑪德瑞安娜勤勞簡樸、樂於助人，重感情、富同情心，但這樣一個典型的善良農民之所以晚景淒涼、一貧如洗，與其說是自取的，不如說是蘇聯政治社會演變的結果。瑪德瑞安娜年輕時，先是她的夫兄伊利亞追求她，不料伊利亞不久徵召入伍且宣告失蹤，3個月後她下嫁伊利亞的弟弟伊菲姆，不料婚後不久伊利亞從戰場返回，而後換成了她的丈夫伊菲姆上了前線，但這次真的從此不再回來。 瑪德瑞安娜對伊利亞存有一份愧疚，她收養了伊利亞的女兒克拉為義女，因為她自己生的6個小孩沒有一個活過3個月，她親手一一埋葬了他（她）們。瑪德瑞安娜答應克拉，願意在自己死後把住宅旁的那間側屋留給她。後來，克拉與夫婿意外地獲得了一塊地，急需不易取得的木材，於是伊利亞要求瑪德瑞安娜在生前就把側屋讓出。基於年輕時一場「誤嫁」的愧疚，瑪德瑞安娜答應了要求，是伊利亞帶著女婿和友人前來拆屋，先是一陣狂歡牛飲，而後超載上路。 瑪德瑞安娜原本可以不必跟去的，但她不放心一部托車綁著兩部雪橇，捨不得她被拆走的側屋。在途中，在一處無人看管的平交道上，一部沒有車燈的火車在倒車時迎面撞來，瑪德瑞安娜當場粉身碎骨、身首異處，「上帝（只）讓她留下一隻右手，好讓她向天上的父禱告」（註6）。 官僚殺人，以民為狗 「瑪德瑞安娜的屋子」是一部俄羅斯的民族寓言，更是對蘇聯社會主義「以民為證」的血淚控訴，表現了索忍尼辛深沉的道德力量和強烈的批判意識。瑪德瑞安娜實際上是索忍尼辛心中的「俄羅斯母親」，一個蜷曲在他靈魂深處、既善良又迷信、既封閉又自足的「隱喻祖國」，面對這個「被詛咒」的國家，處在這個飽受戰爭與革命摧殘的國度，索忍尼辛沒有美化它，只是真情的體驗它、如實的感受它。 主述者深入內陸、荒村落腳，不只是一趟隱居之旅，而是深入祖國的心臟、潛入俄羅斯人民的內心，探索農民生活的血淚與辛酸。歷經蘇維埃革命、集體農場、社會主義改造，俄羅斯一點也沒有進步，什麼也沒有改變，除了帶來最後充當殺人兇手的轟轟火車之外，農民還是點著百年遺傳下來的「俄羅斯火爐」取暖過冬；「退休金」一節，暴露了蘇聯官僚「以民為狗」的冷漠和倨傲：瑪德瑞安娜在集體農場（kolkhoz）工作了4分之1世紀，卻因她不直接參與生產，所以沒有資格拿到「個人退休金」，只能以「喪夫供養者」的資格申請，但她的丈夫即使死了12年，半毛退休金也都沒有撥下來；「偷泥炭」表達了俄羅斯農民的求生與掙扎，這種半公開的偷竊公物行動，像似一場「夜間革命」，不是為了叛變，而是沒有它人民就無法熬過酷寒的冬天。集體農場像一部「吸血機」，剝削了瑪德瑞安娜的勞（老）力卻不給付工資，農場盛產煤炭卻不願供給當地人民一點溫暖，「革命」既沒有使人民受惠反而使人民生活更加困苦。直到瑪德瑞安娜死去，直到這個「只是因為不喜歡養肥一頭畜生然後拿來殺掉所以不願養豬」的老婦死去，直到只留下一堆碎骨殘肉而魂歸西天以後，親戚們還在瓜分她的遺產。她有什麼遺產？不過是「一隻髒白羊、一隻跛貓、一排無花果樹盆」（註7）。瑪德瑞安娜一生被誤會、被嫌棄、被糟蹋，但是主述者深深體會到，如果沒有這種俗語中所說的正直的人存在，整個城市就無法支撐，整個世界就會垮陷！ 「我們從不犯錯！」 同期發表的「克雷奇托夫卡火車站上的一件小事」，說明了在一種錯誤和愚昧的制度下，一個再善良的人也可能犯下終生良心不安的蠢事。 故事坐落在二次大戰德國入侵蘇聯時期，主角瓦斯亞‧左托夫中尉（Lieutenant Vasya Zotov）是一個火車調度官，一個「工人階級知識分子」（work-ing-class intelligentsia），他認真而負責地依據上級命令，妥善安排車班表，運用有限的資源和人力，將物資和人員接來送去、迎來運往。他因為深度近視無法調往前線作戰，但他努力閱讀馬克思的《資本論》，對自己進行愛國主義的精神武裝。 他十分關切這場祖國保衛戰，憂心懷有身孕的妻子身陷敵軍占領區。然而，這場瘋狂的戰爭令人感到困擾和迷惑：為什麼蘇聯紅軍總是無法阻擋納粹的進攻？哪裏可以找到解釋這場戰爭軌跡的資料？在這潮濕、黑暗、髒亂的調度站裏，該拿什麼東西來安慰自己？儘管左托夫是一位忠實、堅定、負責的人，但他內心卻是孤獨、焦慮和絕望，因為一個「偉大的信念」極可能傾刻消失，一個剛剛組成的家庭極可能一夕瓦解。戰爭的陰影使人幾近精神崩潰，在他腦裏，始終縈繞著一首在後備軍官營晚會中朗頌的詩： 我們的村莊被燒了，我們的城市，我們的家園…… 只那一念打擊著我們嚴備以待： 啊！什麼時候，啊！什麼時候那一刻到來我們可以止住德軍的前進？ …… 如果列寧的偉大目的失去，那剩下還有什麼我們可以為它而活？（註8） 即使在戰火綿延、人心脆弱的年代，左托夫也不輕易近褻女色。他拒絕了一個可愛的女同事對他的愛慕，「他寧可同一個帶著3個孫子的老婦人住在一間又髒又不暖的房子裏，又是睡在對他來說是太短了的不舒服的箱櫃上」（註9）。儘管如此，左托夫和佛羅絲亞姑母（Aunt Frosya）這一家人建立深厚的情感，因為他要守護一份忠貞，堅持一份誠實，一種「神聖的憂愁」。他沒有心情用女人來安慰自己，尤其當一切所愛的都在毀滅的威脅之下。 一天夜裏，一個在前線潰敗而遣返的軍人來到站裏，當左托夫知道這個身份古怪、衣著襤褸的人是一個演員時，他熱情的接待他，不料在談話中發覺這個陌生人竟然連史達林格勒在哪裏都不知道，左托夫警覺到，他一定是個間諜。左托夫偷偷向秘密警察（NKVD）告密，陌生人因此遭到了審判。儘管左托夫認為自己做了該做的事，但始終懷疑陌生人到底是不是間諜？他幾次向安全部詢問，得知陌生人已被「挑選出來」送去勞改，雖然左托夫沒有停止懷疑，但安全局的回答卻是：「我們從來不會犯錯」（we never make mistakes）！ 良心與極權的對比 有多少人像這個陌生人一樣，只因為小小的疏忽，只因為有點懷疑或漏洞，就在他人「做該做的事」之下，被送進暗無天日、抽筋挫骨的勞改營；而左托夫這個既愛國又誠實的正人君子，為何又在糊里糊塗下犯下使他人含冤一生的傻事？這個陌生人是否真是個間諜？這一點點的懷疑難道不是一件大事且應該慎重查明？左托夫是否受到良心的自責？還是說，在祖國大難中個人微薄的生命根本不足掛齒？這些，索忍尼辛沒有給出答案，他只呈現一種「個人良知」和「極權體制」的對比：再善良的人也會在吃人體制下迷失自我。可以確認的是，這個偉大的國家在提醒左托夫：不可誠實，因為誠實會犯錯！不可摸著良心，因為良心令人痛苦！ 一個制度之所以「絕不犯錯」，是因為這個制度絕不放過任何的懷疑，絕不會在良心的醒悟之前捫心自問。 （下週續） 註3：《索忍尼辛回憶錄》，王兆徽譯，台北：中華日報，1976，頁71。 註4：《蘇忍尼辛選集》，劉安雲譯，台北：東大，1974，頁9。 註5：同註4，頁10。 註6：同註4，頁39。 註7：同註4，頁48。 註8：同註4，頁172。 註9：同註4，頁191。 |
|
| （回目錄） | |
| 教授爸爸週記：超修的邏輯 | |
| ■賴鼎銘（世新大學資訊傳播學系教授） | |
|
當了教務長近5年，我一向對學生非常體諒、非常客氣，但上週五，我第一次跟學生大大吵了一架。 事情的起因，在於世新大學於去年新訂了規範，將選課的上限定為25學分，如果想超修，前學期的成績平均必須達80分才可以。這位來找我的學生，是一個轉學生，他想要4年內即時畢業，但成績又未達標準，因此，系裡明擺著不准他超修。 為此，他留了一封信，並三度到教務處找我。他因為沒有約時間，正好最近我也很忙碌，他一直碰不到我。三番二次讓這個學生失望，我也不好意思，於是要求秘書與他聯絡，他倒是很配合，下了課即刻來找我。 看著教務處課務組為我準備的成績單，我內心其實已有點稍感不耐。這個學生二年級轉進來，上下學期的平均成績都只有50幾分，及格分數都未達到，竟然還敢要求超修學分！ 我跟他解釋超修的意義，告訴他這是一個獎勵優秀學生的機制，只要學生成績優異，老師當然對他的超修學分應該保持的水準，會有百分之百的信心。這樣的制度，在美國早已行之有年，目的在提供所謂的榮譽學生，可以多修一些課程的機會。 世新大學前此並沒有設定上限，但因為有學生一學期修了39個學分，竟然在媒體上夸夸其談，說還可以在外面打工，一點都沒有影響學業，意即大學實在太好混了。另外，有些學生則是因為太貪心，修了太多學分，結果一半的學分不及格，而被二一退學。這樣的情況，以一個追求教學卓越的學校而言，是否會讓外人覺得我們太過放縱學生、太不講究教學品質了！ 這也是到最後，系所主管決議調整的主因。總結而言，設定選課上限，是要學生就可以承擔的課程內，好好將書讀好。不要貪多務得，結果變成低空掠過，成績草草。 這個學生似乎一點也無法接受學校的理念，及我的解釋。他認為這樣的限制一點都不合邏輯，依他的想法，如果學生想選多少就選多少，成績幾分根本不重要，只要學生可以畢業即可！ 我就問他，以他二年級的成績，如何說服我們，他可以勝任超修的課程？他竟然告訴我，他是外系生，準備轉學考只花了一個月就考上，證明他其實很聰明，不用我擔心。我只好再問他，如果是這樣，又如何解釋二年級兩個學期平均都只有50幾分的事實？ 我告訴他，國外很重視推薦信，如果他能說服那個老師，證明他具備潛力，可以勝任超修的課程，而且還能保持水準，我會慎重考慮。他最後也不敢接受這樣的挑戰，以他各科多半不及格的情況，又有那位老師敢為他說話？ 跟這個學生吵了半個小時，我發覺他基本上是一個以自我為中心的世代；自認為學校的一切，應該是以滿足學生的需求為第一。換句話說，標準是學生自訂，老師配合即可。所謂的教學品質，他根本視若無物。 發覺我已無法與他對話，而且他又一副不想離開的樣子，我只好要求秘書趕快聯絡教官，讓教官幫我帶走這個學生。還好，教官未到之前，他講了幾句半帶威嚇的話後，悻悻然地離開了。當他假意地在門口向我敬禮時，我不可思議地看著他。 那個晚上，我心情非常不平靜，更睡得不安穩。我的內心裡迴蕩著的，是不絕的疑問：台灣的教育到底出現了什麼問題，竟然出現這樣的學生？ 這個學生，念茲在茲的，只是畢業後能考上法官或是律師執照而已。學校裡學了什麼、同學之間的關係、校園的生活，都不在他所珍惜的範圍以內。他的價值觀中，大學及老師其實都不重要，重要的是他能拿到文憑（不管成績多差），然後藉著苦讀，考上人人羨慕的專業職位而已。 這樣的學生，讓我不斷回味著，黃崑巖教授多年前提倡「先作人，再專業」的格言，旨哉斯言！如果知識只是工具，自然少了人性的關懷。台灣的專業受到的批評，就是因為少了人的成份，造成社會公平、正義及道德淪喪的境地。從這個學生的工具理性的思考模式中，我看到台灣專業教育的悲哀。 |
|
| （回目錄） | |
| 吾思吾師 找回教師熱情與尊嚴徵文比賽 | |
送舊迎新囉！迎接新的一年，讓我們滿懷感恩的心，感謝過去教導我們、使我們智慧增長的師長，用一千字以內的短文與大家分享溫馨感人的真人實事。全教會贊助入選者稿酬每字2元，來稿請以電子檔寄young@lihpao.co-m﹐附真實姓名﹑身份字號﹑銀行帳號。本報有權刪修來稿﹐來稿者視為同意本報集結出書時﹐不另支稿酬。 |
|
| （回目錄） | |
|
參觀立報： |
http://www.lihpao.com |
|
寫信給小編e-mail： |
fiveguys@ms19.hinet.net |
|
立報地址： |
台北縣新店市光復路43號 |
| 欲詳完整內容請訂閱立報 電話：02-86676655 傳真：02-82191213 訂報：02-86676655轉214 地址：台北縣新店市復興路43號1樓 每週一至週六出報，每份10元 |