延伸閱讀 ◎【注文《虱目仔e滋味》】女人何苦為難女人：攏是甘甜e滋味（Bichhin）

雖然台文出版的可能性已經實現，台語敘事的空間被開啟，但就現實條件來說，從說話、書寫到要出版文字成為一本書，中間還是要歷經某種程度上文學性的磨鍊與訓練。我相信在這部份，清文有她自己的天賦(gift)，她的筆觸很有影像、畫面感(我認為已具有寫電影劇本功力)，饒富多元的趣味，讓人會有一旦開始讀，就停不下來繼續閱讀的癮頭。

「杏仔坐ti眠床邊，看著窗仔e家己kap阿雪，玻璃窗照著阿雪e目屎，無kai清楚，m-koh看會出來。」 （〈虱目仔e滋味〉，P105）

這段是阿魁夫婦設計讓自己智能發展遲緩的兒子孝仔迷姦阿雪後，到阿雪家裡向其父母（財仔和杏仔）談條件（陪伴孝仔生活五年），財仔（雪父）大發雷霆（但事實上又無能為力）後，續接的場景。可以想像這個畫面，就像電影的拍攝手法，鏡頭攝取鏡子、窗戶中映射的人影（而不直接拍攝人物的表情或特寫），映射／間接的畫面，映襯出一個安靜、沉默的空間感，更突顯畫面中人物的曖昧、緊張、沉默無語的情緒。一個傳統、沉默的母親角色，杏仔；玻璃窗上映射出阿雪的眼淚，這一幕活生生的勾勒出小說故事發展至此的氣氛與畫面感。

大大樹音樂圖像 林生祥《種樹-有機串聯巡唱》活動 ‧「種樹」專輯簡介 生祥新專輯【種樹】以「農民」為主題，它描述了1990年後期出身美濃的農村青年自都市回鄉後，尋找出路、連結其他農民，共同努力找回自己所認定的農村生命力與人性價值的故事。 在專輯中生祥與永豐以更謙卑的態度，就美濃客家農村社區為田野調查範圍，積極採集社區成員的生命故事；並透過詩意的筆觸與作曲，將這些故事場景中的人情與生活價值，化為能引發更多共鳴情感的詩歌。此外，專輯中的歌詞創作，更加入了新起的美濃詩謠創作者邱靜慧與谷雨。 音樂創作方面，【種樹】帶進了「氣候音樂」的概念，企圖用聲響表現台灣南部「熱帶海島濕熱氣候」的特色。唱腔上，有別於過去作品中的激昂音色，改採質樸的人聲表現方式，作曲則企圖寫出簡單，卻真能感動人心、繼續傳唱下去的客家新民謠。 除了原有的創作班底：主唱林生祥、筆手 鍾永豐，新專輯中還加入了其他國際舞台上備受肯定的民謠樂人：沖繩音樂大師平安隆 (Takashi Hirayasu) 、日本吉他好手大竹研(Ken Othake) 。生祥為了深化彼此合作默契，更於今年夏天旅居日本與沖繩兩個月，沉浸於兩地豐富的人文風貌。三位樂人最後並相聚於生祥與永豐的家鄉「美濃」，以近二十天的時間，生活在一起，並完成這張【種樹】專輯的錄音。 ‧巡演行程： 日期 時間 地點 演出樂人 10.06│五 20:00-22:00 台北 大安森林公園露天音樂台(流浪之歌音樂節) 林生祥+平安隆+大竹研 10.11│三 19:30-21:00 台北 淡江大學文錙音樂廳 林生祥+大竹研 10.13│五 19:30-20:30 蘇澳 港邊社區無尾港水鳥解說中心前廣場 林生祥+大竹研 10.14│六 19:00-20:00 台東 池上鄉福原國小 林生祥+大竹研 10.15│日 18:00-19:00 桃園 中正藝文中心預定地(桃園歌謠節) 林生祥+大竹研 10.16│一 19:30-20:30 嘉義 水上大崙村新興宮大廟埕 林生祥+大竹研 10.17│二 19:30-21:00 台南 成功大學藝術中心成功廳(成大藝文季) 林生祥+大竹研 10.18│三 19:00-20:00 彰化 二林鎮立圖書館二樓表演廳 林生祥+大竹研 10.19│四 19:30-21:00 新竹 清華大學合勤演藝廳 林生祥+大竹研 10.20│五 19:30-21:00 台北 世新大學大禮堂 林生祥+平安隆+大竹研 10.21│六 19:30-21:00 高雄 美濃陳屋夥房 林生祥+平安隆+大竹研 ‧美濃有機農民串聯： ●美濃有機農民直賣所（美濃鎮農會有機米產銷班第一班） 電話：07-6850938 網址：www.mor.org.tw ● 兩代米〔米〕　 網站連結　 電話：６８１３９５０　 聯絡人：張劉靜英 ●荖濃溪有機農產運銷合作社〔蔬菜、米〕 電話：０７－６８２２２８８ 聯絡人：徐華盛 ●予眾不同有機農場〔蔬菜〕　 電話：０７－６８２２２４７ 聯絡人：張秋香 ●大武軒牧場〔有機米、香蕉、牛奶〕　 電話：０９２５０００８２８ 聯絡人：鄧崑海 （詳情請見）

「杏仔經過金仔店停腳，玻璃櫥nih排金sih-sih e phoah鍊，囥ti上內角khong-e e絲絨面頂，有幾a 腳soan石手chi，電火chhio著soan石，美麗e光影閃sih，若像天nih e kheng，聽講he是好額人leh嫁娶才買會起e，in阿雪m-taN無豬peng、無大餅，ham一腳銅手chi to無，檯仔頂hit粒soan石墜仔，na像阿雪ti落來e目屎。」 （〈虱目仔e滋味〉，P110）

在「生米煮成熟飯」以及生活困苦的情勢下，阿雪要「賣」去阿魁家去給孝仔作伴，杏仔（雪母）就算極其不願，但又莫可奈何呢。上段文字描繪杏仔經過金飾店的心情，清文的文字就像鏡頭一樣帶讀者pan「搖攝」過金飾店的櫥窗內陳設物，更投射出內心百般無奈的情緒，竟然把鑽石想像成阿雪的眼淚。

「財仔kap阿魁in chit二對翁仔某坐相對面，二枝點toh e 薰，pun出一條過一條e煙，ka光線chan kah霧霧濛濛。」 （〈虱目仔e滋味〉，P121）

這是此文中第二次描寫到煙霧繚繞的畫面。這段文字是在阿雪被孝仔打傷（死）後送醫，阿魁夫婦來到財仔（雪父）家的場景。台灣傳統父親的角色通常是寡言的，即便面臨這樣的生死大事，仍是沉默不語，所以點煙、吞雲吐霧成了化解壓力與尷尬的最佳方式。小說行文至此，到了一個極度緊繃的轉折點（財仔夫婦會暴怒？會隱忍下來？會用什麼方式面對與接受？），在人物尚未開口之前，清文丟出了這樣的畫面，不但給予讀者一個寬廣的(影像)想像空間，也讓故事（劇情）至此有個喘息（吞雲吐霧）的時間。

舉這些例子，其實只是要具體點出「台文小說」此面向的意義，此外，在「女性書寫」這部分的意義更是重要的面向。在有限的能力內，我想拉出兩個層面來提出這層面的想法，一是「女性」角色作為敘事的主體來書寫小說這件事，以及女性作者在其書寫的創作中，所反映／映射出的社會性別文化意涵。而第一個部份，呂美親（清大台文所研究生）的相關文章已經闡述過許多，我就不多加贅述。而台灣社會（傳統）性別文化的這部份，在《虱目仔e滋味》一書中則融入小說故事中做出許多細微生活層面的呈現。

「你免怨嘆我，查某囝生本是“有，to嫁；無，to賣”，你有小弟、小妹愛chhiaN，恁阿嬤也leh破病，你愛認份，阿爸若有khah好過才補你。」阿雪的目屎輾落去碗nih，無應話，kan-taN捧白飯一直pe。 （〈虱目仔e滋味〉，P109）

例如，簡單一句「有，就嫁；無，就賣」俚語就充分道出傳統社會中對於女性地位的貶抑。生女兒不但是個損失的勞動力，而且嫁人時還要負擔一大筆嫁妝（更何況能不能嫁掉都還是一個問題），這樣的觀念不斷地向下複製、惡性循環，女性也不自覺內化了自我貶抑的價值觀，於是認命、任勞任怨、隱忍、吞忍這些行為反應，成為百般無奈與艱苦中唯一的因應之道。阿雪沒有說話，端著飯碗默默的扒著碗裡的白飯，這樣的畫面，道盡這樣的底層社會文化。

「廳頭無leh chhai姑婆lah！」「敢講阿姐e神魂愛永遠ti外口漂浪，be-tang轉來家己e厝？」「Chit-e阿笑母仔，kap你無熟無sai，生做圓 iah扁你ma m知，in厝ho你嫁妝五千箍，to會tang大扮大扮chhai ti面頂，阿姐是你的查某囝，chit間厝是伊賣身買e neh，是按怎be-tang？敢講伊犧牲無夠大，查某囝to chiah賤 ou？Kan-taN出世beh來hou人賣！」財仔手giah高高，大力tui阿蘭e嘴phoe koat落。 （〈虱目仔e滋味〉，P126）

阿笑母仔是財仔（雪父）取的「神主牌」（俗稱「冥婚」），一般台灣民間的習俗是男性娶(未婚往生)女性的神主牌，除了獲得一個大紅包以外，這對於往後的事業運勢上也會有很大的幫助。上面的對話是阿雪的妹妹在為姐姐（阿雪）抱不平而與爸爸（財仔）起爭執時所說，她疑惑的是，那個阿笑母仔連長什麼樣都不曉得，但她的神主牌位可以登堂入室進家門，那為何姐姐(阿雪)身為親身女兒反倒不行？其實這樣的疑問，正指向那看不見的社會性別文化。女性嫁人後，就像潑出去的水，若死了，神主牌位應該供奉在夫家（外頭家神），不僅如此，這樣的文化邏輯也衍生出一套完整的文化論述與娘家倫理規範，初一不能回娘家、什麼樣的情況可以／不可以回娘家、跟娘家應該保持什麼的距離與應對進退倫理規範等等。但回到倫理與血緣關係的最初，女兒終究不也是娘家懷胎十月的親身骨肉？當然，這樣問題也不能如此簡化、不食人間煙火而抽離現實文化來思考。清文在小說裡，不是在控訴或批判一些什麼議題，她只是安靜的伸出一根手指，指出某些氛圍、文化與面貌，用生動、庶民生活化的筆觸、文字來描繪。

杏仔越頭看厝內e紅keh桌，若像koh看著滴滴漢仔e阿雪，kap in阿嬤倚ti hia leh講話，一句一句伊猶原hia nih清楚。
「阿嬤，che虱目仔leh拜啥人？」
「拜咱e祖公仔，有阿祖、阿公、伯公祖、姆婆祖。」
「是按怎in beh toa ti hit塊柴仔 nih？」
「In攏過身a，che是hou in e 神魂toa e，後擺阿嬤若老去，ma 會kap in toa做夥。」
「按呢我ma beh kap阿嬤toa做夥。」
「憨阿雪，你是外頭家神仔，be-tang toa ti hia。」
「啥麼是外頭家神仔？」
「To是講查某囝仔大漢愛嫁去人兜，是別人e。」
「我無愛做別人e，我beh kap阿嬤、阿爸、阿母toa做夥 a。」 （〈虱目仔e滋味〉，P127）

不知道是否和作者的背景或是生活關注有關，清文小說中有許多故事的核心都是圍繞在「死亡」上，另外在「女性」與「死亡」所交集出的社會文化議題，也有不少著墨之處。在「虱目仔e滋味」一文，開頭是以一首詩來引領入文：
「茫茫渺渺e十三天外／望有淡薄仔光來chhio路／Hou飄流的神魂／Chhoe著依倚e所在／Tam 一sut仔真心e疼愛。」

在此篇全文中，跟神主牌／亡魂(靈魂、神魂)有關的，就出現了三位女性角色，阿雪的阿嬤、阿孝母仔（阿雪父的冥婚妻子）、阿雪，充分將這樣的「議題」（在作者腦海中，也許它就是真實生活的經驗或故事，根本不曾意識到「議題」這兩字）運用到小說的故事結構中，不但豐富故事、角色的層次，也同時指向社會文化中的性別與死亡的差異。

創作的作品與故事，未必就是影射、隱喻，或是對應到現實、作者生命的什麼東西。小說，也未必能說是反映／映射「真實」生活；但一篇好的小說，也絕不可能脫離「真實」的土壤而滋長。雖然我對（台文）小說，沒什麼研究；與朱素枝本人更是素昧平生，但我相信朱素枝本人的生命，也必是認真的、深刻的去體驗、觀察與克服困境所滋養而來。要感謝她帶我們活過這些日漸陌生、疏遠的底層鄉土文化，它未必應該全然被保留下來的，但終究這些是人親土親、可愛、有趣，讓人讀了會心一笑的真實生活面貌呈現，就像發生在你我週遭日常生活的故事一 般。

虱目仔的滋味，是屬於台灣的獨特氣味。

[留言 / 轉寄]