|
══════════════════【立報】═══════════════════ |
| 教 育 專 題 深 入 報 導《2006-10-26》 |
| 本期內容 | |
| ◎形上的流亡：無法囚禁的良心 索忍尼辛的人道主義文學之七 | |
| ◎教授爸爸週記：校園溫情 | |
| ◎吾思吾師 找回教師熱情與尊嚴徵文比賽 | |
| 形上的流亡：無法囚禁的良心 索忍尼辛的人道主義文學之七 | |
| 宋國誠 | |
|
起筆於1958年，1973年起陸續在西方出版的《古拉格群島》（The Gulag Archipelago，整個系列共分3冊，7部分），是索忍尼辛享譽不朽的史實小說。這部巨著被視為20世紀人類自由的滅絕史，反映了史達林統治時期總數在1千8百萬人以上受迫害人民的血淚與痛苦。在20世紀歷史中，人們通常比較關切並熟悉納粹迫害史，但實際上，受到史達林迫害的人遠比納粹受害者更為廣泛、更為深重。在事隔多年後的今天，始終強調「健忘滋長暴政」的索忍尼辛，以如下的語言來詮釋這部作品：忘記舊事猶如雙目失明。 「古拉格」歷史 「古拉格群島」並不是一個實際存在的地點，而是一個比喻。「古拉格」（Gulag）一詞是「蘇聯勞動改造營總管理局」（Chief Administration for Corrective Labor Camps）的音譯簡稱，原先是為了剝削和榨取政治異議分子廉價勞力而設立的機構。所謂「群島」（archipelago），則是對佈滿在蘇聯境內所有勞改營的諷稱，意指用監獄鎖鍊圈成的「島鍊」（chains of is-land）。據美國知名的專欄作家阿普爾鮑姆（Anne Applebaum）權威性著作《古拉格：一個歷史》（Gu-lag: A History）所載，儘管「古拉格」在俄國沙皇時代已經形成，但作為一種政治形式的官方機構，古拉格則是布爾什維克政權成立後的特有產物。1923年，蘇聯「國家保衛局」（GPU，俗稱格別烏）在白海（White Sea）一個島嶼的修道院建立了「索洛維茨特別營」（Solovetsky Camp of Special Significance），這就是蘇聯勞改營的原型。這座修道院在沙皇時代是用來監禁政治異議份子的，1917年蘇維埃政權成立以後，則用來囚禁「社會黨人」、知識分子、前白俄軍官、投機商人和罪犯等等。 1923年，一名叫作納夫塔利‧弗倫克爾（Naftaly Frenkel）的猶太商人因從事走私而被關進「索洛維茨特別營」，他向當局投書抱怨勞改營是一個「不事生產、毫無效率」的地方，並提出監獄勞動力改善計劃。弗倫克爾被帶往面見史達林，他向史達林提出如何利用監獄勞動力以從事生產的計劃。1927年弗倫克爾獲得釋放，並被任命負責把「索洛維茨特別營」改造成一個生財盈利的企業，這就是早期古拉格作為「奴工經濟制度」的起源。隨著「索洛維茨特別營」獲得了伐木、修路和接管芬蘭邊境工廠的合約，「索洛維茨特別營」的囚犯人數開始激增，由1927年的1萬人增加到1931年的7萬人以上。 與sharashka（科學囚犯）不同，古拉格所囚禁的是zek（政治犯），勞改營極其惡劣的生活條件和對囚犯殘酷的虐待，早已震驚世界。新入獄者的死亡率在有些營地高達80％。在史達林「大整肅」（The Great Purge）前後，古拉格關押了數百萬的勞改者，史達林把他們當作廉價的勞力資源，並且間接殺害了這些入獄者。1990年1月30日，前蘇聯「國家安全部」公佈檔案資料，從1930年到1953年史達林去世，蘇聯全國有377萬8,234人受到政治迫害，有78萬6,098人被處以極刑（槍殺）。 「白海—波羅的海運河」（Belomorsko-Baltiyskiy Canal）是蘇聯第一個利用勞改犯興建的大型工程。這是一條連接白海和聖彼德堡，注入芬蘭灣後進入波羅的海的運河。工程由1931年開始進行至1933年完成，只花了20個月的時間，官方調動了15萬名犯人。蘇聯誇稱這是「第一個5年計劃」成功的例子，但修築期間死亡的勞改犯人達10萬人之多。 直到1954年，也就是史達林死後一年，赫魯雪夫政府開始釋放囚犯、關閉營地。到1950年代末期，幾乎全部勞改營都被解散。蘇聯內政部20號命令於1960年1月25日正式宣告結束古拉格系統，但直到1992年位於波姆（Penn）的最後一座勞改營地關閉，長達70的古拉格體制才真正結束。 索忍尼辛的《古拉格群島》，他一生中最重要的一部著作，就是這段黑暗歷史的見證。 苦難者的墓碑 《古拉格群島》是一部歷史史實和想像構造的合成作品，它不僅根據索忍尼辛自己長達11年的牢獄經驗，還根據第一手材料：島上一位老囚犯維科夫斯基（Dmitri Petrovich Vitkovsky）的「勞工營回憶錄」，包括高爾基（Maksim Gorky，1868～1936）在內的36名蘇聯作家的作品，依據227名獄中囚犯的日記、書信、訪談資料等等。這部著作從「逮捕」開始，到極端殘忍的刑罰、荒謬透頂的司法、徹底崩潰的道德，以及泯滅人性的集體流放和超強度的死亡勞動。這部著作既是史實的報導，也是沉痛的控訴，但最貼切的描述應是索忍尼辛自己的說法：一座苦難者受苦遇害的墓碑。 逮捕、審問、酷刑、定罪…… 小說一開始，描述了隨時在你身邊突然發生的逮捕行動。在蘇聯體制下，「你被逮捕了！」就像「早安！你好」一樣的司空見慣，而所有的反應和反抗就只能是千篇一律的：「我？為什麼……？」逮捕行動千變萬化、不擇地（也不擇時）皆可出。逮捕就是「尖銳的午夜鈴聲、粗魯的敲門音、傲慢的安全人員、髒兮兮的長統靴、大搖大擺的進來」。負責逮捕的契卡（cheka, 秘密警察），都受過「逮捕學」（penology）的訓練，這是蘇聯普通刑罰學中一門重要的學問，有一套鞏固而堅實的社會理論作支撐。配合逮捕學的還有一門「搜查學」，它教人如何搜尋得徹底，例如打撈污水池、撬開磚灶、挖掘便坑、搜查雞棚狗舍、撕碎床墊、拔掉人的金牙、拆開病人繃帶等等。至於那些被逮捕的人，「只能表現出想像的最佳風度──束手就擒，以免那些活著的人目睹他們當場斃命」。（註18） 逮捕之後就是審問。但是審問所費的時間不是用來審核罪案，而是用來消耗、磨垮、凌辱、摧毀那些無助的被告者。依據親身經驗和囚犯回憶錄，索忍尼辛羅列了總計31種審問技巧（但這只是不會在身體上留下任何痕跡的「輕刑」），它包括：心理治療、夜間訊問、說服法、淫詞穢語、心理對比法、羞辱、迷惑、恐嚇、謊言、感情攻勢、音響轟炸、搔癢、菸燙、強光烘烤、來回使喚、關進箱子（禁閉）、長期罰坐、坑禁、長期罰跪、長期罰站、長期禁水、不准睡覺、連續審問、赤身關進長滿吸血蟲的房間裏、關進極端冷熱切換的處罰室、丟進凹室並灌水、挨餓、鞭打、拔指甲、穿上緊身衣、打斷背脊、「籠頭」（bridling）──用長毛巾塞住犯人上下顎之間，拉過兩肩後綁住兩隻腳跟，狀似「天鵝跳水」（the swan dive）。 蘇聯並不是一個沒有法律的國家，它確實有法院執行審判、定罪、處決犯人的工作，但當時還有一個流行的官方名詞，叫「法外報復」（extrajudicial reprisal），除此之外還有可以直接宣判死刑的「巡迴法庭」和「革命法庭」。根據當時傳誦一時、由一位名為拉特希斯（M. Latsis）的cheka所寫的「契卡生活錄」（Cheka's activity），僅僅在1918至1919年，在中亞20個省份中，被「契卡」（未經審判）槍決的人數就在8,389人以上，被破獲的反革命組織有412個，被捕入獄的有8萬7千人。然而，這些數子還只是在革命成功初期，到了戰亂期間，被處決的人數就難以估計了。索忍尼辛寫道： 在那段動亂的戰爭期間，……插在執刑者刀鞘裏的單刀，一直沒有生鏽過，掛在他們腰帶皮套內的手槍，也沒有一刻是冷卻的，只有到後來，他們才時興在夜幕掩護下秘密地將犯人處決於地窖中，或出其不意地從背後將他們射殺。1918年，一個位於利森（Ryazan）的知名秘密警察史戴馬克（Stelmakh），就曾在光天化日之下，公然在監獄庭院中將那些死刑犯槍決，好讓那些在牢房等候處決的犯人能在鐵窗上看個透徹（註19）。 蘇聯的法律並不是沒有正義，但它反映的是以工人利益為藉口的獨裁者的正義，蘇聯的法律並不是沒有效率，正好相反，「庭外解決」的既快、既狠，又省事。索忍尼辛以當時擔任「人民軍事委員長」（the first People's Commissar of Military Affairs）的克里倫哥（N.V. Krylenko）多達7千本的控訴辭（Prosecution Speeches）為證，當時有一連串的大審案，「在進行時完全沒有記錄」。克里倫哥甚至公開宣稱「全俄中央行政委員會可以『毫無限制地』任意頒發『處罰令』」，6個月的刑期可以任意延長到10年。令人感到諷刺的是，克里倫哥甚至得意的說：「顯示我國集權制度優於外國錯誤的分權制度。」這意味著，在蘇聯，一通電話就可以決定所有的法律問題。 在這7千本的「控訴辭」中，閃過了一個年輕女子的身影，她是托爾斯泰的女兒亞歷山卓拉（Alexan-dra）。「控訴辭」中寫著： 克里倫哥問：「他們在談話時，妳在做什麼？」 亞歷山卓拉答：「我在煮茶（samovar）。」 克里倫哥說：「那麼就到集中營關3年吧！」……（註20） （下週續） 註18：索忍尼辛，《古拉格群島》（I-II），嚴彩琇、曾永莉譯，台北：道聲，1976，頁82。 註19：同註18，頁444。 註20：同註18，頁485。 |
|
| （回目錄） | |
| 教授爸爸週記：校園溫情 | |
| 賴鼎銘（世新大學資訊傳播學系教授） | |
|
香蕉價格一落千丈，產地盛傳一斤只剩一元，執政當局又開始玩起吃香蕉的遊戲，由行政院長帶頭表演，希望刺激大家努力跟他們一樣，努力吃香蕉。 其實，官員們的表演，大家看久了早已嗤之以鼻。這樣子的戲碼不知玩過多少次了，口蹄疫流行時的病死豬、禽流感時的滯銷雞肉、銷不出去的柳丁等等，都曾經在官員及立法委員的大口中得過保證，結果還不是每年都有不同的族群，仍然照樣受害。 官員的作秀，倒不如民間的作法有效。10月24日下午，好心的教務處同事，問及要不要幫忙買香蕉幫助農民？農民可以不用透過中盤，直接運銷給需要的人：一箱25斤，一斤只需10元。 聽到這樣的消息，大家馬上幫忙推銷，我更打電話到學務處、教官室，更親自跑到人事室及會計室，幫忙拉客戶，我甚至發電子郵件給各系所單位，請大家幫忙：買香蕉救農民。 大家早已知道農民的景況，悲憫之心皆有之，一聽到可以幫忙，當然都不落人後。直至10月25日止，各單位總共認養已達36箱。其中學務處就佔9箱，教務處不落人後，也一下就認購了7箱。 我會這麼熱心，與自己出身農村有關。每次憶及大哥及二姐，從早到晚，為著每年一斤不知剩下幾塊的柳丁，忙進忙出時，我感同身受，只覺得政府為農民做的實在很少，講不好聽的，只有選舉到了，問題才會讓政客意識到。平常，農民幾乎是處於自生自滅的狀態。 一如最近的香蕉問題，及我大哥所碰到的柳丁產品，農民最不確定的，永遠是農產品價格能否得到保證的問題。以前有農會的保證收購，現在農民從政府得到什麼幫助？大約只剩立法委員及行政院官員比賽吃香蕉了。 另者，政府對農民的身家照顧，其實一點都沒有做。為了生產量，農民大量使用農藥，噴洒不得當，中毒者頻傳。請問政府做了什麼？最近，聽到自己的大哥，有幾次因噴灑農藥中毒，頂多到診所打個針時，我深覺農人的苦，絕對不是高官們吃幾根香蕉就可以真正體會的。 當然，不能否認的，農產品價格會崩盤，與農民的搶種有關。只要那種農產品價格好，農民就會一窩蜂的搶進。從以前的竹筍、到現在的柳丁及香蕉，包括不多久會出現的咖啡，都是這種心理的反應。 但問題就在於，政府似乎找不到任何辦法，可以幫忙農民解決這些困境。頭痛醫頭，腳痛醫腳，仍然是官員處理事情的反應。說來好聽的貸款，從來都不是農民可以享受到的。能賺錢的農產品，多半農民好像都沒有種過。勞苦倒是不少，更不乏傷心。 高官們反正不用擔心農民造反，因為底層民眾認命的心如此根深蒂固，他們一向不會有大動作。更何況，5千元一個月的老農年金，已讓農民非常慶幸，又會怪誰呢？ 然而，這些問題不解決，如何振興台灣的農業？又如何吸收農委會的「漂鳥」返回農村？比較務實的做法，還是回頭了解農民真正面對的問題，重新啟動「農民照顧運動」，讓社會對農業有信心，吸引更多人願意回鄉比較實在。 |
|
| （回目錄） | |
| 吾思吾師 找回教師熱情與尊嚴徵文比賽 | |
送舊迎新囉！迎接新的一年，讓我們滿懷感恩的心，感謝過去教導我們、使我們智慧增長的師長，用一千字以內的短文與大家分享溫馨感人的真人實事。全教會贊助入選者稿酬每字2元，來稿請以電子檔寄young@lihpao.co-m﹐附真實姓名﹑身份字號﹑銀行帳號。本報有權刪修來稿﹐來稿者視為同意本報集結出書時﹐不另支稿酬。 |
|
| （回目錄） | |
|
參觀立報： |
http://www.lihpao.com |
|
寫信給小編e-mail： |
fiveguys@ms19.hinet.net |
|
立報地址： |
台北縣新店市光復路43號 |
| 欲詳完整內容請訂閱立報 電話：02-86676655 傳真：02-82191213 訂報：02-86676655轉214 地址：台北縣新店市復興路43號1樓 每週一至週六出報，每份10元 |