|  | |
| | 
▌牛會不會下樓梯？
▌文／保羅．海涅（Paul Heiney）
▌提供／高寶書版
|
法國哲學家暨人類學家李維史陀曾說：科學思維首重正確提問，答案反倒不那麼重要。大師此一智慧語錄，使我自長久以來深陷的泥淖——「答案使人困惑」中徹底解脫。
我所有的科學知識都是在學校學的。光憑這一點，便足以教我一輩子活在「我為什麼知道的這麼少？」的沮喪之中。不知道為什麼，每當有人提出生活中各種最基本又極其美妙的問題時，我總是無法給予令人滿意的答覆。在科學的範疇上，提出具有說服力的答案總是能令你感到自信而滿足；但是，假如你無法旁徵博引，只能粗略擷取某些模糊概念，不但提不出任何具說服力的答案，自己也會覺得非常沮喪。
舉例來說，假如你問我：「衛星為什麼會繞著地球跑？」我知道這肯定跟牛頓運動定律有關，對吧？可是，萬一你進一步問道：「那麼，衛星繞地球跟角動量有關嗎？你可以告訴我什麼是角動量嗎？」很抱歉，我答不上來。為什麼？因為問問題永遠比詳實回答問題更簡單，也更好玩。
為此，我很感激李維史陀先生讓我能光明正大表明自己「只想問為什麼」，至於回答問題此等困難任務就交給別人吧！假如你的處境跟我一樣，別擔心，李維史陀先生已經讓我們穩穩坐在科學思維的中心啦！
不過，問題似乎沒這麼簡單。有一堆喜歡問問題的人經常打電話給我們這些業餘科學求知者，甚至逼我們加入網路連結，供人詢問——像是「科學線上」（Science Line）這個以倫敦為基地的知識查詢網站。由於政府擔心年輕人一味把注意力放在媒體、運動、人文科學上，對科學不屑一顧，最後說不定整個大英國協沒有半個人知道原來π跟食品科學無關，因而成立了這個網站。
總之，政府決定出手，目標是以免費的電話與網路服務，回答任何人想知道的任何科學問題。儘管問題不限、來者不拘，到了這兒還是得守規矩：僅限科學。問題再怎麼複雜都沒關係（例如光為何無法逃離黑洞？），但與科學無關者——像是我們常用英文「what's up」跟別人打招呼，但為什麼要用「up」？——這類問題一律不准問。此外，如果有人假裝打電話來問問題，實則要我們幫他做作業，這種要求也一概不接受。
在「科學線上」這個無所不知的超級金頭腦背後，有一小群熱心、來自各個領域的科學家（大多是青年有為者），耐心且深入淺出地回答所有問題，因此凡是接受過普通科學教育的人，都能毫不費力理解他們提供的答案。
比方說：天空為什麼是藍色的？簡單地說，在太陽光中，由於藍光的波長較短，故比其他顏色的光更容易散射，最後使得整片天空看起來都是藍色的。當然，問題常常一個接著一個來，彼此環環相扣；甚至有時候，問問題只是證明自己比回答問題的人更聰明的一種自然反應。於是，某個自命不凡的傢伙可能會跳出來問道：「如果天空因為藍光散射而呈現藍色，那夕陽為什麼是紅色而非藍色的？」喔，這是因為日落時，陽光會穿過一層厚厚的大氣層，然後才被你的眼睛接收，但是藍光已經被大氣層先行吸收所致。至於天空的藍色並非直接來自太陽光，而是光線散射的結果。若你是充滿想像力的超級好奇寶寶，鐵定會繼續拋出一連串問題；但我想我們還是就此打住吧。
「科學線上」也常出現遠比「天空為什麼是藍色的」更棘手的問題，例如：「『初階邏輯』中，亨肯和格德爾對『完全性定理』提出的證法有何不同？」呃，抱歉，我得先找人為我解釋這個問題，然後才可能了解答案。可是「科學線上」的工作同仁無須為此煩惱，就算碰上「如何測定dn電子組態」這種類似家庭作業的挑戰也不用擔心，因為他們會向其他學術機構請益，請真正的專家提供正確解答。因此，該網站上的答案不但好讀好理解，而且絕對值得信賴，有時甚至嚴謹得令人想幽默一下都不好意思。
然而，當「科學線上」逐漸融入大眾的日常生活，政府卻突然停止贊助，整個計畫也因此告終。網站上出現一道感傷的聲明：因經費不足，「科學線上」將於2003年9月26日關閉。為此我們深感抱歉，請原諒我們再也無法回答任何問題了。
但我們實在很幸運。早在網站關閉、工作成員各奔東西之前，他們已經找到充分利用這廣大資料庫（超過16,000條問答集）的好辦法：付梓成書。我個人就是在這時候加入的。
起初我完全沒料到，「科學線上」建立的資料庫竟是如此博大精深、卻又有趣得不得了。長久以來，我一直以為這些寶藏般的知識不過是給兒童看的簡單玩意兒罷了，但現在，我桌上有兩大排電腦磁片，每張磁片都塞滿令人眼花撩亂的內容，這些全是大夥一致同意不得平白浪費的珍貴資源。既然往後無法在「科學線上」點閱這些問題與解答，何不將其中的精華集結成冊呢？
明白這些電腦檔案藏著困擾我一輩子的各種問題之後，我拚命、認真地閱讀每一張磁片、每一個檔案。雖然我知道天空為什麼是藍色，但老實說，我不知道蒼蠅為什麼喜歡繞著電燈泡飛、也不知道用新鮮鳳梨永遠做不成果醬；不過現在我知道了。我終於明白鏡子的奧妙（你知道鏡中的影像並非上下左右顛倒嗎？），還有那個午夜夢迴時總是困擾我的問題——企鵝有膝蓋嗎？還有牛為什麼會上樓梯卻不會下樓梯（這個問題也和膝蓋有關）？答案都在這本書裡。
逐一閱讀這些問題實在是無與倫比的享受。這種享受不僅來自於答案揭曉的滿足，還有更多像是「從木頭上滾下來有多簡單」、「細菌有性別嗎」這類有趣且異想天開的愉快聯想。
本書該收錄哪些問題？對我來說，這份差事兒一點都不難，只要挑出最吸引我，還有答案最特別、最出人意料的就行啦。我挑問題純粹以「娛樂性」為依據：令人咯咯發笑、捧腹大笑的問題，我要；提問刁鑽，但答得巧妙、令人眼睛一亮的問題我也不輕易放過。不過，「娛樂性」是很主觀的想法，要是換人來挑，絕對會做出一本截然不同的問題集。
切記，問題永遠屬於提問者，但我們必須感謝每一位讓我們有機會學習新知的人。我想對所有耐心回答問題的人致上最高的敬意，他們無私的付出是社會最不可或缺的重要資源。僅在此問候並誠摯感謝各位的協助：席安．阿蓋特（生物學），亞歷森．貝格利（天文學與物理學），當肯．寇普（《Night Patrol》發起人），凱狄加．亞伯拉罕（基因學），凱．尼爾森（生物學），傑米．麥可尼許（化學），愛麗絲．泰勒-蓋伊（化學）與凱特琳．華森，還有許許多多儘管忙得不得了、卻不時貢獻其專業知識的學者專家們。
為了讓讀者更容易理解和吸收，我偶爾會改寫專家提供的答案，或者視情況提出進一步說明。但最初的提問者和盡心回答問題的人才是本書真正的催生者，這分成就是屬於他們的。
讀完本書之後，希望我們每個人都可以說服李維史陀先生（假如他還健在）：問題與答案皆是通往偉大科學思維的康莊大道。
關於作者
保羅．海涅（Paul Heiney），知名作家、廣播電視播報員及記者。他曾是消費者監督節目「看門犬」（Watchdog）的固定特別來賓，也擔任過英國國家廣播網的節目撰稿人。目前在英國國家廣播公司（BBC）廣播四台主持「家庭甘苦談」（Home Truths）節目。保羅曾為《泰晤士報》撰寫專欄，並出版《Maritime Britain》、《Home Farm》、《The Nuts and Bolts of Life》等多部著作。
| 
▌法科學家證實海水溫度曾高達80度
▌文╱科科報編輯小組
|
科學家曾推論，海水曾高達攝氏80度，但這個說法一直沒有獲得證明。法國科學家Robert和Chaussidon經過七年研究，證實海水在20億年前曾經是滾燙狀態，研究成果並刊登在最新一期《自然》期刊上。
研究人員利用離子儀檢測古老沉積岩當中，矽和氧的各種同位素比例。矽的同位素比例可以反映沉積物中二氧化矽的數量，進而推斷當時海水溫度。
檢測結果發現，地球海水溫度從20億年前開始下降，直到8億年前才降到20度左右，適合生命演化。由於目前人類尚未發現超過35億年的沉積岩，因此無法推斷更早之前的海水溫度，但科學家猜測可能溫度會更高。
| | |
|
|
